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Dedichiamo questa pubblicazione a una 
figura di straordinaria rilevanza per la città 
di Rovereto e per il mondo della musica in un 
momento particolarmente importante per 
la nostra comunità. Cento anni fa, il Teatro 
Zandonai di Rovereto veniva intitolato al 
nostro illustre concittadino ancora in vita, 
segnando un legame indissolubile tra la sua 
opera e la nostra storia. A questa celebrazione 
si affiancano gli 80 anni dalla scomparsa  
del compositore, un anniversario che ci offre 
l’opportunità di riflettere sul suo lascito 
artistico e sul suo impatto sulla complessa 
storia della drammaturgia lirica italiana  
ed europea del Novecento.

Per la prima volta un volume cerca  
di cogliere l’essenza di Riccardo Zandonai  
– il suo genio musicale, la sua sensibilità 
artistica e il suo legame indissolubile con la 
nostra città – con un taglio divulgativo, rivolto 
agli appassionati, ai curiosi, agli studenti 
dei conservatori e delle scuole musicali che 
in tutta Italia potranno così avvicinarsi alla 
storia e alle opere del compositore, tra cui 
Francesca da Rimini, Giulietta e Romeo, 
I cavalieri di Ekebù. Speriamo che questo 
lavoro possa contribuire a diffondere la 
conoscenza e l’apprezzamento per il suo 
originale contributo alla cultura.

Ma non è tutto: nel 2024 ricordiamo 
anche i 240 anni dalla prima apertura del 
nostro Teatro Zandonai, un luogo che dal 1784 
continua a essere un punto di riferimento per 
la comunità e per gli amanti della cultura,  
e i dieci anni dalla riapertura dopo 
l’imponente restauro che nel 2014 ha restituito 
alla città un luogo storico e tecnologicamente 
all’avanguardia, casa della cultura di Rovereto 
per le generazioni future.

Micol Cossali
Assessora alla Cultura, Creatività giovanile, 
Innovazione e Promozione pari opportunità 
del Comune di Rovereto

Il 2024 è un anno molto importante per 
Rovereto, che da sempre celebra le arti e chi 
attraverso l’arte porta il nome della nostra 
città ovunque nel mondo. È infatti l’anno in 
cui si ricorda la figura del grande Maestro 
Riccardo Zandonai e il suo legame con 
Rovereto. Una connessione stabilita già in vita 
con l’intitolazione di quello che allora era  
il Teatro Sociale, esattamente 100 anni fa,  
e che oggi continua nella memoria  
del compositore e direttore d’orchestra nato  
a Borgo Sacco. 

Un legame tanto profondo e saldo non 
poteva che essere festeggiato da un calendario 
di eventi e iniziative ideato e realizzato in 
stretta connessione con le realtà attive nel 
campo dell’arte, della musica e della cultura. 
Nasce così la programmazione “Zandonai 
2024. Un anno di eventi”, composta come un 
mosaico da molte tessere che contribuiscono 
a comporre un ritratto completo della 
sfaccettata figura professionale e personale  
di Zandonai. 

Di quel mosaico, questa pubblicazione 
rappresenta un elemento particolarmente 
importante perché per la prima volta 
viene proposto al pubblico un contenuto 
editoriale scientificamente accurato e al 
tempo stesso di facile accesso, ideale per 
studenti e studentesse che per la prima volta 
si avvicinano alla storia del compositore, per 
appassionati e studiosi di musica, per chi vive 
a Rovereto e vuole conoscere meglio la storia 
della sua città e per chi, da turista, si vuole 
avvicinare al mondo dell’arte e della cultura 
roveretana. Confidiamo che quest’opera possa 
attraversare l’Italia e il mondo, come già 
prima di essa la musica di Riccardo Zandonai.

Giulia Robol
Sindaca reggente del Comune di Rovereto

Fondazione Caritro affonda le sue radici 
nella storia di Rovereto. Qui nel 1841 è nata 
la Cassa di risparmio di Rovereto che, dopo 
la fusione con quella di Trento, ha dato 
origine prima all’istituto di credito e poi, 
nel 1992, alla Fondazione. Le vicende del 
passato s’intrecciano, così come quelle del 
presente perché la Fondazione, nel suo 
adempiere gli scopi di utilità sociale, cerca 
di garantire un sostegno al territorio. Lo 
fa da più di trent’anni, durante i quali ha 
erogato 175 milioni di euro nei quattro settori 
d’intervento: la ricerca, la cultura, il sociale e 
l’istruzione. 

Stavolta Fondazione Caritro è al fianco 
del Comune di Rovereto e del Conservatorio 
Bonporti di Trento per un progetto culturale 
dalle tante sfaccettature. È stato pensato per 
valorizzare la figura di Riccardo Zandonai, 
illustre roveretano, ma accende letteralmente 
i riflettori anche sui più giovani.  
È un’iniziativa che si basa sulla collaborazione 
di più realtà e che offrirà alla cittadinanza la 
possibilità di scoprire un’opera inedita nella 
cornice regalata dal teatro che cento anni fa 
fu intitolato proprio al suo autore, Zandonai. 

Essere parte di questo progetto per 
Fondazione Caritro significa dare concretezza 
ai temi trasversali che guidano la sua attività: 
l’impegno per la cultura, l’attenzione per  
le giovani generazioni e la volontà di essere 
stimolo per le comunità attive.

Con questi propositi e con l’auspicio  
che questa iniziativa abbia successo, auguro  
a tutti buon ascolto e buona lettura. 

Carlo Schönsberg
Presidente di Fondazione Caritro



Francesca da Rimini oggi

Sull’amore tragico di Paolo e Francesca 
almeno una quarantina sono i 
melodrammi scritti nell’arco di un secolo 
a partire dagli anni Venti dell’Ottocento; 
quello di Zandonai è rimasto oggi il 
titolo per antonomasia, quello che anche 
l’ascoltatore poco esperto associa al suo 
nome. 

Tra gli allestimenti più prestigiosi 
degli ultimi decenni:

Berlino, Deutsche Oper
2021 (live stream) e 2023
Con Sara Jakubiak e Jonathan 
Tetelman, direttore Ivan Repušić.
Ambientazione tra contemporaneo 
salottiero e liberty.

Milano, La Scala
2018
Maria José Siri e Marcelo Puente, 
direttore Fabio Luisi.
Scenario simbolico, diviso tra 
intimità ‘preraffaellita’ con un 
grande “Libro galeotto” ed esterni 
bellici con cannoni e biplano 
dannunziano.

New York, Metropolitan Opera
2013
Eva-Maria Westbroek e Marcello 
Giordani, direttore Marco Armiliato.
Meticolosa e incantata 
ambientazione medievale, in un 
gioco tra tenebra ed eleganza.

Parigi, Opéra
2011
Svetla Vassileva e Roberto Alagna, 
direttore Daniel Oren.
Contrasto tra il floreale del I e III 
atto e l’orrido gotico nelle scene di 
battaglia (II) e di crudeltà in casa 
Malatesta (IV). Dominano elementi 
scenici ispirati a D’Annunzio (in 
scena una sua enorme maschera e 
allusioni al Vittoriale). New York, 2013



Giulietta e Romeo oggi

Pur rimasta una ‘sorella minore’ di Francesca, 
anche Giulietta ha mantenuto nel tempo una 
presenza dignitosa. Un periodo di oscuramento è 
stato riscattato da riprese recenti con la duplice 
messinscena in due teatri tedeschi (nell’aprile 
2017) dove il testo di Rossato e Zandonai è oggetto 
di riletture scenografiche e drammaturgiche 
ardite e attualizzanti. A New York nel 2022 la regia 
è più conservativa, ma la sfida è l’allestimento in 
un parco pubblico per una fruizione popolare.

New York, Robert Wagner Park 
Giugno 2022
Eleni Calenos (Giulietta) e Matthew 
Vickers (Romeo), direttore Christian 
Capocaccia, regia di Stefanos Koroneos.
Non teatro, ma spazio aperto sulle rive 
dell’Hudson con la Statua della Libertà 
sullo sfondo e proiezioni monumentali  
sui grattacieli oltre la scena.

Erfurt, Staatstheater
Aprile 2017
Jomanté Šležaité (Giulietta) e Eduard 
Martynyuk (Romeo), Philharmonische 
Orchester Erfurt diretta da Myron 
Michailidis, regia di Guy Montavon. 
Il tempo domina con un grande orologio 
senza lancette sulla scena; l’azione, iniziata 
in un collegio, continua in uno scenario 
da prima guerra mondiale e si conclude 
vent’anni dopo con i protagonisti ormai 
canuti.

Braunschweig, Staatstheater 
Aprile 2017
Tanja Christine Kuhn (Giulietta) e Mickael 
Spadaccini (Romeo), direttore Florian 
Ludwig, regia di Guy Montavon.
Un altro travestimento storico, un’altra 
alterazione narrativa: Montecchi e 
Capuleti si fronteggiano come nemici in 
una trincea della prima guerra mondiale; 
Romeo è ferito in un bombardamento alla 
fine del primo atto e il resto della storia 
è il suo sogno d’amore attraverso il velo 
della morfina fornita da una Giulietta 
infermiera. 

Erfurt, 2017
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1883
Sacco

[…] confesserò in tutta semplicità che sono nato come di solito nascono 
tutti, che da piccino in su ho fatto il ragazzo secondo gli usi e i costumi 
locali e che senza essere stato un prodigio di intelligenza o un mostro di 
ignoranza, mi sono sempre levato d’impaccio tanto a scuola come in casa 
da qualunque faccenda. Adoravo la montagna.

Apriamo queste pagine facendo parlare direttamente Riccardo 
Zandonai: il tono increspato di umorismo ha il passo del buon narratore 
che si ritrova anche nella corrispondenza e in alcune note biografiche. 
L’amore, anzi l’identificazione con la natura circostante sono un suo 
tratto fortissimo: riflessa anche nelle opere, la montagna (la montagna 
trentina) resta uno specchio dell’anima e una sorgente di ispirazione. 

Sacco di Rovereto, il mio paese, è un borgo montanaro. Dalla conca dove 
ha avuto il capriccio di nascere, leva il campanile sottile su su, più che 
può, quasi a spiare verso la pianura veronese e oltre i monti di Trento, 
ascoltando il mormorio dell’Adige che va «in cerca di paesi e di città», e il 
rumore dei venti che, passando a folate impetuose sopra i comignoli, 
raccontano le indiavolate istorie delle montagne: bestemmiando in 
tedesco d’inverno, cantando in italiano in primavera.

Sospendiamo per il momento la contrapposizione nazionale, se-
condo un sentire diffuso prima della Grande Guerra in questo lembo me-
ridionale del Trentino, provincia estrema dell’impero austro-ungarico, 
ma di lingua e cultura italiane. Geograficamente, il «borgo montanaro» 

è più un luogo di valle, ma l’aggettivo ripor-
ta l’attenzione alla catena montuosa al di là 
del fiume, alle escursioni, a tutto quello che 
lo mette in contatto diretto con la natura.

Che Sacco fosse un piccolo centro è 
vero (2.230 abitanti al censimento del 1880), ma non era affatto un mondo 
chiuso. Le figure dei genitori di Riccardo esemplificano alcuni dei tratti 
che caratterizzano il paese. Il padre Luigi era arrivato da un non lonta-
no villaggio di mezza montagna, Pederzano, dove il cognome Zandonai 
è ancora molto diffuso; portava a Sacco il suo mestiere di ciabattino non 
più ambulante ma ora nobilitato da un laboratorio personale dove gli at-
trezzi del mestiere diventavano anche utensili per un modesto artigia-
nato musicale (compreso il primo violino di Riccardo). Situata lungo l’ul-
timo tratto del torrente Leno e l’Adige, nella seconda metà dell’Ottocento 
Sacco è in un momento di transizione economica e sociale. Comune a sé 
rispetto alla vicina Rovereto, sulla quale vanta credenziali di maggiore 
‘anzianità’ storica, per secoli Sacco aveva goduto di prosperità e auto-
nomia: il suo Porto sull’Adige era una tappa importante del commercio 
proveniente da nord e l’orizzonte degli spostamenti andava da Bronzolo 
(una decina di chilometri a sud di Bolzano) a Verona. Da quando nel 1210 
aveva ottenuto dal Principe Vescovo di Trento il monopolio della navi-
gazione fluviale, il commercio di merci, il traghetto all’altra riva, la co-
struzione di imbarcazioni da trasporto (le famose zattere, in particola-
re) avevano garantito a Sacco un’economia florida, relazioni animate, un 
carattere di apertura inconsueta in un ambiente ‘montanaro’.

Sacco di Rovereto, il mio paese,  
è un borgo montanaro

Vittorio Casetti, 
Veduta di Sacco alla 
Moia, particolare
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La costruzione della ferrovia (la stazione di Rovereto è inaugurata 
nel 1859) toglie definitivamente ragion d’essere a questa secolare attivi-
tà. Ma nello stesso decennio subentra una fonte sostitutiva di propulsio-
ne economica: nel 1854 viene inaugurata la monumentale Imperial Regia 
Manifattura Tabacchi che occupa un’area di grande estensione tra la 
Chiesa di S. Giovanni Battista e il Leno. Si tratta di uno dei più grandi 
opifici dell’Impero; partita con alcune centinaia di lavoratrici (la mano-
dopera resta principalmente femminile), a fine secolo già ne conta circa 
1700. Per le donne di Sacco e del territorio circostante lavorare in fabbri-
ca costituisce un’importante fonte di reddito e un’esperienza di emanci-
pazione. E questo ci riporta alla mamma di Zandonai, Carolina Todeschi, 
operaia appunto della Manifattura.

Ci sono almeno tre motivi per esserci soffermati sull’ambiente da 
cui parte la storia di Zandonai: questo è il contesto di una famiglia mo-
desta ma culturalmente vivace e soprattutto appassionata di musica; qui 
Zandonai riconosce la propria radice più intima alla quale continuerà a 
tornare; da più di un secolo i suoi concittadini (contemporanei e postu-
mi) vivono con fedeltà la memoria del loro Maestro.

Uno dei miei più grandi divertimenti, da piccolo, 
era quello di ascoltare il vento. Che sia stato lui a 
mettermi nella testa le prime note di musica?… 
Può anche darsi. Mio padre però suonava in un 
concertino del paese e in verità, fu lui a darmi i primi 
insegnamenti concreti.

Il «concertino» è la banda, un organismo strettamente incarnato 
nella società locale; è una realtà consolidata (le prime notizie risalgono 
al 1843), una delle primissime costituite in Trentino, anticipatrice della 
fioritura di questi complessi.

Sacco, amena villa per breve cammino da noi disgiunta, dimora in 
altri tempi di molti gentili signori, era, primaché il genio sovvertitore 
del secolo trascorso irrompesse pure nelle placide sue mura, solerte 
cultrice delle musiche discipline; e non pochi vivono ancora tra noi che si 
ricordano quei dì, in cui i filarmonici di Sacco andavano, e per numero e 
per maestria celebrati («ll messaggiere tirolese», 18.11.1843).

Per «filarmonici» si intende ancora il corpo bandistico che assolve 
a molteplici funzioni culturali e sociali: si esibisce a Rovereto e nei paesi 
vicini, costituendo uno dei principali momenti di aggregazione comuni-
taria, anche partecipando alla vita religiosa (celebrazioni e processioni), 
sempre annunciato e recensito sulla stampa.

Qui Luigi Zandonai è una presenza regolare con il suo bombardino, 
ma anche molti parenti e conoscenti del giovane Riccardo partecipano 
alla vita della banda.

Agli inizi degli Ottanta il complesso si modernizza: come “Società 
filarmonica” ha una struttura tripartita con la banda vera e propria a cui 
si aggiungono le sezioni di canto e orchestra. La salute sociale conosce 

Mio padre suonava  
in un concertino del paese

Riccardo Zandonai con  
i genitori e il cugino 
Oliviero Costa

vicende alterne, ma registra un nuovo impulso proprio negli anni della 
prima formazione di Zandonai: arriva a contare circa 50 esecutori, ottie-
ne riconoscimenti in concorsi anche in Italia, sviluppa il proprio reper-
torio di marce, inni, danze, trascrizioni di brani d’opera.

Qui viene accolto un giovanissimo Riccardo. Il clarino sarà il suo 
strumento e per la banda presto produrrà le prime pagine. Dopo le pri-
missime esperienze istintive sulla chitarra e i primi rudimenti del padre 
con il violino qualche lezione un po’ più strutturata gli viene dal diretto-
re, già solista di corno in una banda militare e impiegato nella Manifat-
tura Tabacchi.
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Ma il salto di qualità formativo avviene grazie alla lungimiranza 
della famiglia: viene presentato a Vincenzo Gianferrari, direttore della 
scuola musicale di Rovereto che lo accoglie nonostante le iscrizioni siano 
riservate ai residenti in città.

A dieci anni Zandonai comincia a mettere ordine nelle sue cono-
scenze: ammesso alla scuola di violino, seguirà poi lo studio del piano-
forte e dell’armonia. Gianferrari resterà per Zandonai una figura pater-
na e il vero maestro a cui professare continua riconoscenza e, col tempo, 
amicizia: «il Suo vecchio allievo La ricorda nei 
momenti più belli, nelle impressioni più sentite, 
come quello che al grande, al bello gli à aperto la 
mente».

Quello che al grande,  
al bello gli à aperto la mente

Sono gli anni di primo apprendistato, quelli in cui nascono anche 
pagine di pregio, non solo esercitazioni: oltre a trascrizioni per ban-
da, troviamo lavori sacri, diverse liriche da camera, qualche brano per 
pianoforte e per violino. Sono anni in cui frequenta anche il Ginnasio 
di Rovereto che, nonostante i voti dignitosi, deciderà di non continua-
re. L’interruzione degli studi regolari non gli preclude una formazione 
umanistica personale che lo guiderà nelle scelte dei testi da musicare e 
nella ricerca di temi per il teatro; soprattutto, gli forgia una fiducia nel 
proprio istinto che lo sostiene nell’interlocuzione con i librettisti.

Una figura determinante per questo percorso di crescita culturale 
e spirituale è quella di Lino Leonardi, di Sacco anche lui. Maggiore di 
cinque anni, fin dall’infanzia Lino diventa per Zandonai un punto di rife-
rimento affettivo («in me quando l’affetto à gettato le sue radici diventa 
una pianta che resiste a qualunque urto materiale o morale»), spirituale 
(«Pensa che tutti noi abbiamo le nostre lotte e sono forse quelle che ci 
rendono uomini perché quasi sempre rinforzano i caratteri»), culturale. 
Zandonai trae profitto dalla biblioteca e dai suggerimenti di lettura di 
Lino, depositario di confessioni, di pensieri, di sogni di cui la corrispon-
denza ci fa solo intuire la profondità. Qui troviamo traccia di relazioni 
personali e di turbamenti amorosi, delle predilezioni poetiche (Dante, 
Leopardi, Fogazzaro, Saffo in originale, versi in tedesco…).

Una prima biografia di Zandonai, per gli anni “prima di Francesca”, 
avrà la firma dell’«amico sincero e unico». 

Importanti per Zandonai sono anche le relazioni con la società 
colta di Sacco e dei paesi della destra Adige: i Bossi Fedrigotti, Luisa de’ 
Probizer, la contessa Adelia Alberti Poja di Marano, appassionata musi-
cista, allieva di un allievo di Franz Liszt. In questi salotti (di provincia 
sì ma legati strettamente a Milano e ai centri austriaci) trova conversa-
zione e pratica di musica e letteratura, accesso a libri e partiture. È qui 
probabilmente che trova attenzioni e suggerimenti nel momento in cui 
si pone la scelta di una prosecuzione degli studi. L’ipotesi di studiare a 
Innsbruck viene accantonata in favore di Pesaro. Perché Pesaro?

Nel 1889 Vincenzo Gianferrari (1859-1939) da Reggio Emilia 
è chiamato a dirigere ogni aspetto della vita musicale di 
Rovereto: la scuola, la banda, l’orchestra a teatro. Si tratta 
di un musicista raffinato, di solido mestiere, autore di una 
produzione varia e impegnata (fra cui tre melodrammi 
e diverse liriche da camera) oggi oggetto di riscoperta 
attraverso studi ed esecuzioni in concerto.

Vittorio Casetti,  
ritratto di Lino Leonardi

Lino Leonardi (1878-1936) dopo studi di giurisprudenza 
in Austria, lavora alla Camera di commercio di Rovereto 
sviluppando una profonda conoscenza della realtà socio-
economica trentina. Accusato di irredentismo, durante la 
guerra è internato a Katzenau, vicino a Linz. Alla fine del 
conflitto riprende le proprie funzioni professionali, coltivando 
l’amore per la montagna e la passione per la musica.
Condivide con Zandonai la relazione con ambienti e 
personalità della cultura tra cui Gianferrari, Luigi Pigarelli, 
Fortunato Depero, Umberto Moggioli.
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1898
Pesaro

È la fama del Liceo pesarese che mi ha attratto. E poi c’è un po’ di spirito 
artistico in tutti, in questa regione: gli artisti piccoli e grandi vi 
pullulano. Voi trovate, in alcuni piccoli centri, dei piccoli pittori forti, 
degli incisori pieni di carattere, degli uomini di grande valore che 

lavorano nell’ombra con quella modestia un po’ 
ritrosa che caratterizza i marchigiani. È un grande 
popolo semplice a cui mi sento intimamente legato.

Gioachino Rossini aveva beneficiato Pesaro 
di un lascito testamentario «per fondare e dotare 
un liceo musicale»; aperti i corsi nel 1882 e affida-

ta la direzione a musicisti di altissimo prestigio, l’istituto era diventato 
uno dei centri di formazione musicale più celebrati con una forza d’at-
trazione internazionale. Dal 1895 ne è direttore Pietro Mascagni, reduce 
dal successo di Guglielmo Ratcliff. Gli anni dello studio di Zandonai si 
iscrivono tra Iris (1898) e Le Maschere (1901).

Il trentacinquenne operista che accoglie il giovane trentino è una 
personalità dinamica e anticonformista, ma troppo assorbita dalla pro-
pria attività creativa per garantire un’attenzione sistematica agli stu-
denti: spesso assente da Pesaro per seguire gli allestimenti delle sue 
opere, anche in sede non è facile vederlo, «perché di giorno dorme sem-
pre perché la notte lavora», si lamenta Zandonai.

Il giovane è ospite dei coniugi Ernesto e Candida Kalchsmidt, ori-
ginari di Rovereto, che diventano e resteranno per lui ‘i nonni’. La cop-
pia non è anziana (Ernesto sarà messo a riposo nel 1920), ma si lega a 
Riccardo come al figlio che non aveva avuto. E di cure e conforto c’era 
bisogno:

T’assicuro che i primi giorni che passai qui a Pesaro furono assai 
tristi. Converrai anche tu che la prima volta che si lasciano genitori, 
parenti, amici, si soffre, e ti assicuro che ho sofferto. Adesso comincio 
ad abituarmi, ed avendo moltissimo da studiare mi avanza poco tempo 
per pensare ai lontani. Sono lieto di dirti che i miei studi vanno benone e 
questo mi consola un pochino e riempie il vuoto che mi sento attorno.

Non solo la lontananza da casa: la sordità di alcuni docenti, il clima 
competitivo all’interno del liceo, le invidie presto sbocciate appesanti-
scono i tre anni di studio. Tre anni per un corso che ne prevedeva nove: 
la lezione di Gianferrari e uno studio indefesso portano al diploma in un 
tempo record. Zandonai non dimenticherà le ombre di quel periodo, ma 
saprà rievocarne anche la luce formativa:

imparammo a toccare con sacra e trepida riverenza, a studiare e 
sottilmente analizzare i manoscritti che pietose mani avevano raccolto 
in quella scuola sorta per volontà di Rossini e benignata dal lascito del 
suo patrimonio […] Sulle ingiallite pagine dei manoscritti rossiniani ho 
potuto lungamente meditare sulla nostra vita d’artisti, per tutti, piccoli 
e grandi, carica di un fiume di sogni, di esperienze cocenti e di brucianti 
verità.

Oh, per chi è tanto lontano  
dal proprio paese, 
è dolce il ricordare

Riccardo Zandonai  
nel settembre 1898
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Non solo apprendistato musicale, ma occasioni di introspezione, 
di riflessione precoce sul senso dell’arte, di ricongiungimento ideale 
con i Maestri del passato. 

Dopo il diploma, a fine agosto 1901 Zandonai ritorna in patria; ma pas-
sano solo pochi mesi e già ridiscende l’Italia chiamato per un lavoro a 
Pesaro. Ne riparte prestissimo per Roma, scritturato come prima viola 
all’orchestra dell’Adriano, il lussuoso teatro inaugurato tre anni prima: 
avrebbe potuto vivere dall’interno un’intera stagione d’opera con titoli 
e interpreti di grande levatura (Carmen, Barbiere di Siviglia, Sansone 
e Dalila, Ratcliff e anche una Francesca da Rimini di Cagnoni).

Il giovane intuisce la grande opportunità di questa espe-
rienza: 

quanto mi divertii e quanto utile trovai anche a suonare 
in orchestra tanto che ò deciso per qualche tempo di non 
prendere scritture di direttore e di fare esclusivamente il 
suonatore; così farò gran pratica che a noi giovani manca, e 
mi renderò padrone di un gran numero di opere. 

Durante il carnevale però accetta anche un contratto 
come primo dei secondi violini e sostituto del direttore: 

in questa scrittura ò fatto un po’ di tutto: ò suonato 
in orchestra ò diretto alle prove, ò aiutato ad istruire 
i cori, ò passato la parte degli artisti al piano forte 
ecc… trovando in tutte queste cose grande utilità.

Sono anni non facili: c’è l’urgenza di costruirsi 
autonomia economica e occasioni per dare sbocco alla 
propria energia creativa. Un incoraggiamento pratico 
arriva dal Ministero austriaco del culto e dell’istru-
zione che gli assegna uno stipendio di 400 corone 
«allo scopo di promuovere le di Lei aspirazioni arti-
stiche». 

Ad inizio secolo, aperto con l’assassinio di Um-
berto I, l’Italia è percorsa da spinte di modernizza-
zione tecnica e culturale, come da crescenti tensioni 
sociali. Anche in ambito artistico e musicale è forte il 
bisogno di sprovincializzarsi; domina sempre il me-
lodramma, ma la musica strumentale, ancora minori-
taria, reclama il suo posto. Forme organizzative dallo 
spirito più aperto (concerti, studi musicologici, rivi-
ste, associazioni) aiutano ad aprire la strada ai fer-
menti d’oltralpe. Ognuno con la propria personalità, i 
compositori nati intorno al 1880 provvederanno ad al-
largare o rompere linguaggi e forme della tradizione nutrendosi delle 
audacie delle avanguardie. E il ventenne che dalla provincia si muove 
verso le capitali della cultura sta (e resterà consapevolmente) a far da 
perno fra eredità storica e linguaggi del suo tempo.

e quanto utile trovai anche  
a suonare in orchestra

Giovanni Pascoli
La più complessa delle prove di diploma di Zandonai è Il ritorno di Odis-
seo, poema per soli, coro maschile e orchestra; oltre al successo acca-
demico, l’opera gli frutterà attenzioni anche nel mondo viennese con 
la conseguente borsa di studio. Il testo è di Giovanni Pascoli, poeta che 
Zandonai ammira e che sente a sé congeniale; soprattutto nel confronto 
con D’Annunzio, in Pascoli trova quell’unione di «semplicità e sentimen-
to» che corrisponde alla propria poetica.

Zandonai (il primo a 
destra) con il M° Cicognani 
e i compagni di studio al 
Liceo Rossini di Pesaro 
(ca. 1900) - (Rovereto, 
Biblioteca Civica)
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La lirica da camera 
Uno schiaffo alla solita romanza lirica

Il nome di Zandonai è legato al melodramma, 
si dice. Vero. Eppure c’è un altro repertorio, 
apparentemente minore, ma altamente signi-
ficativo in sé e per cogliere il mondo interiore 
ed estetico del compositore: la lirica da came-
ra. In Zandonai la passione per la scrittura vo-
cale si rivela fin dall’adolescenza con decine di 
pagine che prendono vita e valore molto oltre 
l’esercizio di scuola; l’attrazione per la poesia 
e l’urgenza della trasposizione musicale di 
situazioni emotive accompagnano la vita del 
musicista, anche se la maggior parte (un no-
vanta per cento) vengono prima di Francesca 
da Rimini.

La prima raccolta pubblicata nel 1907 
porta potenzialmente in ogni salotto la voce di 
Zandonai: le sei liriche sono il distillato di una 
selezione draconiana operata secondo criteri 
di maturità musicale e qualità poetica (Pasco-
li, Fogazzaro, Deledda) e di attenzione anche 
per testi dal registro inusuale. C’è una consa-
pevolezza forte della propria impronta perso-
nale, basata sul rinnovato rapporto tra verso e 
musica, quando con orgoglio scrive all’amico 
Leonardi:

Ti sarà facile capire che l’autore dando 
uno schiaffo alla solita romanza lirica e 
svincolandosi dalle solite melodie enfatiche 
e prolisse che formavano il vero elemento 
di essa, è entrato senz’altro nel campo 
moderno, le esigenze del quale si basano 
sopratutto sull’interpretazione del testo 
poetico. Il musicista in questo caso non è che 
uno schiavo; egli non può che commentare 
strettamente i voli lirici del poeta, e avrà 
raggiunto perfettamente il proprio scopo 
quando l’impressione che ci verrà da 
questo insieme musicale sarà unisone 
all’impressione che noi avremo sentito 
leggendo i versi musicati.

18

A distanza di decenni ricorda:

Io ho avuto in passato una specie di cotta per questo poeta che si 
presentava – vi parlo di 40 anni fa – con una forma modernissima allora; 
e forse questa cotta è venuta dallo stesso mio maestro Mascagni che era 
molto amico e ammiratore del Pascoli. È strano però che dopo 40 anni, 
ritornandoci sopra, la mia ammirazione rimane intatta mentre è scemata 
in parte quella per il decadente d’Annunzio. Non c’è dubbio che il poeta 
romagnolo è un grande artista, che al di là della forma purissima, come 
sensibilità non è stato ancora raggiunto da nessuno dopo il formidabile 
Carducci che io amo molto meno e che mi sembra spesso squilibrato. Che 
i letterati perdonino un giudizio così severo dato da un ignorante della 
mia risma!!-

Il poeta celebrato e il giovane compositore non si incontreranno di 
persona, ma nell’edizione di Odi e Inni Pascoli scriverà: «questo poemet-
to epico lirico, che io chiamai già […] episodio, e anche cantata, fu mu-
sicato dal giovane egregio Riccardo Zandonai, Trentino, allievo di Pietro 
Mascagni. Le parti narrative sono interpretate, secondo la mia intenzio-
ne, dall’orchestra».

Nel periodo in cui il poeta pensa di dedicarsi al teatro musicale per 
contribuire a «sollevare il dramma musicale nella sua parte letteraria 
alle altezze in cui si trova in altri paesi», è a Pascoli che Zandonai si ri-
volge per testi sublimi. 

È datata 11 gennaio 1901 la prima lirica su testo pascoliano, L’as-
siuolo, una tra le più felici e più frequentemente eseguite. Un concen-
trato della poetica dell’autore che attrae e sfida il musicista: la sonorità 
del verso, l’atmosfera metafisica e sensuale, il carattere simbolico, l’in-
tuizione psicologica. «Una voce dai campi», «il singulto», «quel pianto 
di morte»: le tre strofe si concludono con una progressione fonosimbo-
lica via via più tragica lasciando al verso dell’assiuolo («chiù…») una 
sospensione di indifferenza dolente. Il canto ripete il verso per tre volte 
con un’eco del pianoforte affondata nella zona più grave.

[…] sentivo nel cuore un sussulto,
com’eco d’un grido che fu.
Sonava lontano il singulto:
chiù…

(L’assiuolo)

Copertina dell’edizione 
della Ballade de Miss 
Hobhouse (Trento, 
Biblioteca comunale)
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Verso le 
grandi 
opere

C’è una specie di fato nella mia vita che mi tiene avvinto a questa città 
che ha conosciuto i miei anni migliori. E non mi posso sottrarre a questo 
«fato». […] Dopo la guerra […] un complesso di circostanze mi avrebbero 
consigliato di lasciare Pesaro per stabilirmi in un grande centro. Ma 
non vi riuscii. Il fascino di questa cittadina fu più forte delle ragioni 
d’opportunità. E rimasi…

Oltre al fato, nel periodo post-diploma diversi motivi pesano in fa-
vore di una permanenza a Pesaro. Sicuramente il legame affettivo con 

la famiglia Kalchsmidt non si sareb-
be reciso con facilità; e nonostante le 
tensioni con i compagni di studi qui 
si è creata una rete di conoscenze e di 
opportunità anche lavorative. Si ag-

giungano le peculiarità del territorio: con il suo retroterra collinoso e le 
modeste dimensioni la città differisce meno di altre dal paesaggio na-
tivo; la storia portuale e l’agilità nel reinventarsi seguendo le trasfor-
mazioni del tempo (piccola industria, diffusa attività artigianale) ricor-
dano quanto ricordato per Sacco. La memoria rossiniana e lo sviluppo 
artistico giocano pure un ruolo potente. In più, ad inizio secolo, per il 
cittadino asburgico di lingua italiana Pesaro è anche un radicamento in 
Italia, rivelandosi un rifugio provvidenziale negli anni di guerra. Infine, 
la posizione geografica ne fa una sorta di avamposto verso Roma.

Comincia un periodo di pendolarismo stagionale fra il Trentino, 
Pesaro e Roma, una triangolazione che lo accompagnerà tutta la vita; 
senza dimenticare Milano, il maggiore centro artistico e editoriale. Nel 
1908 così motiva la sua scelta policentrica:

sempre ch’io abbia qualche giorno di libertà ritorno qui nella mia Sacco 
natìa, e vi resto fino che il dovere imperioso mi richiama lontano. Ma 
da sei anni io passo la maggior parte del mio tempo a Pesaro o a Milano, 
perché là meglio trovo l’ispirazione e la lena per lavorare.

E qualche anno dopo confesserà: «Dacché ho lasciato il nostro vec-
chio nido di Sacco ho condotto una vita così randagia da assomigliare più 
ad un commesso viaggiatore che ad un artista».

A Milano arriva nel gennaio 1903 (vogliamo notare che deve ancora 
compiere i vent’anni?) portando al Concorso dell’editore Sonzogno il suo 
primo dramma teatrale, La Coppa del Re che il roveretano Gustavo Chie-
sa aveva tratto da una ballata di Schiller.

Un’opera dal destino tortuoso, mai rappresentata, che però, insie-
me al Ritorno di Odisseo, viaggia nelle capitali (e in uno di questi viaggi 
se ne perde, sembra, la partitura, riemersa solo alcuni anni fa); così ne 
parla l’autore a un quarto di secolo di distanza:

La seconda opera inedita è in un atto, intitolato La coppa del Re. Ma 
convien dire che in quella coppa non ha bevuto nessuno. L’avrò scritta a 
diciott’anni e come mi è nata è rimasta in casa, da brava figliola che non 
vuol dare dispiaceri né ai genitori né al prossimo. Si tratta di un lavoro 
drammatico nel quale… Vale la pena di spiegare la sostanza e la materia 

C’è una specie di fato nella mia vita  
che mi tiene avvinto a questa città

Melenis, manifesto  
di L. Metlicovitz  
(Rovereto, Biblioteca 
Civica), particolare
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L’uccellino d’oro (1907)

Intorno a questa fiaba musicale si è costruita 
una vera fiaba sociale, quasi una leggenda che 
con diverse tappe generazionali a partire dal 
momento originario trasmette una memoria 
affettiva che arriva fino ad oggi.

La prima rappresentazione avviene nel 
teatrino del ricreatorio parrocchiale di Sac-
co sotto la direzione dell’autore e con l’intero 
cast costituito da cittadini di Sacco: soliste, 
coro parrocchiale femminile, elementi della 
banda.

La trama si riallaccia alle tante versioni 
favolistiche in cui un uccellino fatato (qui un 
bambino trasformato per maleficio) presiede 
alla vicenda di gelosia, amore, punizione dei 
cattivi con vittoria finale sull’incantesimo; 
lasciamo che una cronaca del tempo presenti 
il soggetto e i tratti generali dell’opera:

Ben pochi della città sanno che mercoledì 
sera nel teatrino dell’oratorio di Sacco venne 
eseguito dal coro femminile un piccolo 
lavoro del maestro Zandonai. Il libretto (di 
D. Giovanni Chelodi) è ricavato da una fiaba 
tedesca «l’uccellino d’oro» ed è di fattura 
spigliata e piana. La musica che sostiene 
ed abbellisce varie parti del lavoro è adatta 
all’argomento leggero e fantastico: assai 
facile, ma ciò non di meno elegante e lascia 
divedere ad ogni battuta la mano maestra 
che l’ha dettata. Il primo atto è ricco di 
effetti musicali in particolar modo un coro 
di colombe e la canzone finale dell’uccellino 
d’oro, tutta soavità ed eleganza, come 
quella dei fanciulli perduti in mezzo al 
mar del «Grillo». Anche nel secondo atto 
sono ottenuti effetti strani e potenti con 
linee musicali molto tenui, molto semplici. 
Il terzo è il più drammatico ed anche il 
colorito musicale vi è più accentuato. Il 
finale si chiude con un quadro addirittura 
meraviglioso: una bimba squilla un inno di 
gioia per il ritorno dei due amanti, mentre 
una ridda di bambini bianchi e leggeri come 
farfalle sui fiori, danzano attorno a lei ed un 
coro di voci lontane si perdono nell’aria. 

L’alternanza di canto e recitazione ha 
certo facilitato l’esecuzione del complesso di 
dilettanti, anche se le linee vocali non sono né 
semplici né banali. Pervasivo è l’aspetto cora-
le con i diversi personaggi collettivi: il Bosco 
incantato, le sette Colombelle, le Fate buone e 
le Fate stregate. L’inizio con l’intervallo “del 
cucù” illustra la vena naturalistica di Zando-
nai e anticipa procedimenti analoghi usati 
nella struggente lirica L’assiuolo e nel dolce-
amaro Grillo del Focolare.

Anche le peripezie del testo letterario 
e musicale sono un racconto a se stante, in 
parte documentato, in parte trasmesso come 
una edificante narrazione collettiva: durante 
la prima guerra mondiale libretto e partitura 
vanno perduti; nel 1919 il maestro del coro di 
Sacco l’avrebbe ricostruito con l’aiuto di Zan-
donai; nel secondo dopoguerra si ricostruisce 
a più mani, basandosi probabilmente sull’au-
tografo per canto e piano, ma coinvolgendo an-
che la memoria delle interpreti. Sì, perché le 
parti vocali erano rimaste nell’archivio mne-
monico dei protagonisti della prima, passando 
di generazione in generazione.

Un colpo di scena si ha con il ritrovamen-
to della partitura tra i documenti donati nel 
2012 dalla figlia di Zandonai al Comune di Ro-
vereto. Un primo allestimento scenico curato 
dagli Amici dell’Opera nella Sala Filarmonica 
sta aspettando una già progettata ripresa tea-
trale. 

di un lavoro che non si darà mai?… Credo di no. E allora lasciamo  
La coppa del Re in fondo al sacco come fece anche Giuseppe.

Dal sacco metaforico l’opera riemerge nel maggio 2024, allestita in 
forma di concerto a cura del Conservatorio di Trento. Insieme alla Coppa 
a Milano Zandonai porta un fascio di liriche con cui si fa conoscere in 
alcuni salotti; grazie ad una nobildonna trentina, la compositrice Elvira 
de Gresti di San Leonardo, incontra Arrigo Boito che gli apre le porte di 
Casa Ricordi. E subito gli viene commissionato un lavoro teatrale, quello 
che diventerà Il Grillo del focolare.

Dal 1907 possiamo far partire un’affermazione professionale matu-
ra, riconosciuta attraverso vie e repertori diversi. Nella notte di Natale 
(o di S. Silvestro) un potente Te Deum per coro maschile accompagnato 
all’organo dall’autore risuona per la prima volta nella chiesa di S. Gio-
vanni Battista di Sacco. L’anno nuovo poi si apre con due eventi felici: 
la presentazione a Ricordi del Grillo del focolare in forma ancora non 
orchestrata (la strada è spianata per la prima affermazione teatrale a 
respiro nazionale) e la rappresentazione dell’Uccellino d’oro a Sacco. 
Di quest’ultima si perpetua fino ad oggi una memoria di idillio comu-
nitario. Non andrebbero però dimenticate le tensioni che attraversano 
anche Sacco, con la dialettica tra società cattolica (tutto l’ambiente in 
cui nasce e si rappresenta l’Uccellino d’oro) e mondo operaio animato da 
nuove istanze.

Qualche mese dopo un editore nazionale pubblica 
un’antologia di liriche da camera: si tratta del genere 

più propizio per una grande circolazione attraverso 
soprattutto la capillare consuetudine di musica 

domestica. All’amico Leonardi Zandonai illustra 
le proprie intenzioni estetiche, sostenute da 
una prudente ma salda fiducia in se stesso: 

Io non so se le mie melodie corrispondano 
perfettamente a questi principii; certo però che 
tentando, sono stato sincero e le impressioni 
che io ho potuto leggere, suonandole, nel volto 
dei miei uditori anche più colti, mi direbbero 
chiaramente che del tutto non mi sono ingannato.

Quadrifoglio teatrale
Nel giro di pochi anni vengono alla luce opere 
teatrali dal carattere estremamente diverso, 
con gestazioni anche sovrapposte: Il Grillo 
del focolare, Conchita, Melenis, Francesca da 
Rimini. Tranne la sventurata Melenis, tutte 
contribuiscono a diffondere il nome di Zan-
donai in Europa e nelle Americhe.

Elvira de Gresti  
di San Leonardo

Fortunato Depero,  
Disegno per l’Uccellino 
d’Oro (1958)
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Il Grillo del focolare (1908)
Commedia musicale in tre atti 

Alla fine del novembre 1908 un telegramma an-
nuncia a Sacco il successo della prima opera di 
Zandonai presentata a Torino: è il Grillo del fo-
colare, tratto dal racconto di Charles Dickens, 
su libretto di César Hanau. Mentre già stanno 
prendendo forma Melenis e Conchita, il Grillo 
consacra il giovane compositore trentino come 
uno degli eredi della grande tradizione operi-
stica italiana.

Esempio di realismo magico, la storia è 
semplice solo in apparenza: all’interno di am-
bienti popolari e piccolo borghesi ci muovia-
mo nella tranquillità domestica di Dot e John, 
una pace increspata da sospetti e correnti di 
gelosia, turbata da una presenza negativa (il 
sordido costruttore di giocattoli Tackleton) 
e rallegrata dall’agnizione di Edoardo, figlio 
emigrato e temuto disperso dal padre Caleb e 
dalla sorella Berta (figura dolcissima di gio-
vane cieca). Scene di tenerezza e patetismo si 
alternano a momenti comici, a passaggi ango-
sciosi, a situazioni grottesche fino allo sciogli-
mento finale con matrimonio dei due innamo-
rati e coro natalizio.

Sotto il velo di uno spirito vittoriano dove 
trionfano ritorno all’ordine e buoni sentimen-
ti, in realtà Dickens-Zandonai mettono in sce-
na relazioni sociali e sessuali non pacificate: 
profondi scarti di età nella coppia, concupi-
scenze ignobili, inquietudini inconfessabili, 
sfruttamento del lavoro. 

Simbolo della serenità domestica, il Gril-
lo è quasi sempre in scena (o dietro le quinte) 
in Dickens, ma domina fin dalle prime battute 
nella partitura di Zandonai, evocato da effetti 
onomatopeici inequivocabili. «È l’anima cano-
ra della casa silente/la voce delle cose, la loro 
eco ridente», canta Dot.

Decisamente un’opera “prima” anomala, 
sia nel panorama italiano, sia rispetto alla pro-
duzione d’avanguardia in particolare austro-
tedesca:

Ho voluto tentare una forma un po’ nuova […] 
fare una cosa che si discosta da quello che 
comunemente si aspetta un pubblico che va a 
teatro a sentire un’opera; provarmi a rendere 
le scene della vita comune, familiare, pur 
esse così spesso ripiene di drammaticità e di 
poesia.

Conchita (1911)
Sono a Sevilla da quattro giorni e da quattro giorni non vivo più, sogno! 
Questo paese ha del meraviglioso e l’impressione che io ne ho ricevuto è 
enorme! tutto è musica quì: la cattedrale, l’Alcazar, la Casa di Pilato sono 
dei grandiosi poemi musicali; le piccole vie della vecchia città, oltremodo 
pittoresche nella loro strana irregolarità, le case di una bianchezza 
inverosimile coi loro balconcini pieni di fiori e i patio misteriosi, le donne 
coi fiori intrecciati nei capelli, sono tante piccole pagine musicali che 
un artista può cogliere e riprodurre con fortuna. […] Che godimento ho 
provato io di fronte alle canzoni popolari spagnole! Quanto interesse 
possono destare in un artista con il loro colore strano, con i loro ritmi 
irregolari, con certe tonalità assolutamente nuove. 

L’entusiasmo di questo trentino per una terra così diversa dalla 
propria (a Siviglia però trova il pendant ispanico della familiare Ma-
nifattura Tabacchi) non è solo incantamento per un folklore esotico; si 
spalancano prospettive ed esperienze impensate: «Sto ora in cerca di 
una cantante araba che è unica, mi si dice, per certi tipi di canzone. Ha 
un repertorio che nessuno mai si è sognato di scrivere. Se riesco a rin-
tracciarla, le cose migliori del suo repertorio le trascriverò e saranno 
nostre».

La Spagna non è solo preparazione ‘tecnica’ per l’ambiente sonoro 
della nuova opera; è un antidoto al provincialismo, un primo tuffo nel 
mare aperto dell’arte europea. Da lì risalirà a Parigi, il centro più scop-
piettante tra avanguardia e profumo di Belle Epoque; ed è occasione per 
assistere ad un sontuoso allestimento di Walkiria.

Dal teatro viene a Zandonai anche la compagna della vita: Tarqui-
nia Tarquini, soprano toscana, che così ce lo descrive:

Giovane, senza dubbio, e piccolo di statura, privo di ricercatezze 
nell’abito e nel portamento. […] Si sarebbe detto anche un po’ timido!
Ma non lo era; riservato, se mai, questo sì, quasi freddo! Austero nel volto 

giovanile, magro e allungato, che già recava due segni ai lati della 
bocca. Se del nervosismo ne aveva, era ben contenuto. 

Occhi celesti, occhi vivi, penetranti, che, animati, 
sembravano scrutarvi, frugarvi, interrogarvi; se 

calmi, apparivano sognanti, rapiti, si sarebbe 
detto, in un mondo tutto proprio.

Siamo al primo incontro in casa 
Ricordi; Riccardo è appena rientrato 
dal suo tour spagnolo e una prova con 
la cantante le assegna il ruolo: Tarqui-
nia incarnerà la figura spregiudicata e 
mercuriale di Conchita sulle scene eu-
ropee e dei grandi centri statunitensi e 
sudamericani.

Il Grillo del focolare, 
manifesto di L. Metlicovitz

Riccardo e Tarquinia  
nel 1916
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Conchita (1910)
Opera in quattro atti e sei quadri

Tra le immagini più note e fascinose nel-
la iconografia zandonaiana troviamo quella 
della giovanissima sigaraia Conchita: la se-
ducente foto di Tarquinia Tarquini (interpre-
te di successo che porta Conchita letteral-
mente ‘nel mondo’, poi moglie di Zandonai) 
e il manifesto con una sensuale adolescente 
fatale suggeriscono immediatamente il ca-
rattere esotico e malizioso del personaggio e 
dell’intera opera. Il tema, piuttosto anomalo, 
deriva da La femme et le pantin (La donna e 
il fantoccio), romanzo di Pierre Louÿs, autore 
d’ispirazione decadente noto per il suo pen-
chant pruriginoso quando non scopertamen-
te pornografico. Adolescente operaia della 
Fabrica de Tabacos di Siviglia, Conchita evo-
ca Carmen di cui condivide uno straripante 
anticonvenzionalismo.

Con un attacco aggressivo e rotean-
te il primo quadro ci immette nell’ambiente 
di lavoro soffocante e sboccato delle sigara-
ie «quasi tutte seminude, vecchie e giovani. 
Hanno tutte un fiore scarlatto fra i capelli». 
È una scena di grande forza e originalità: un 
vero gineceo proletario dove si incrociano 
risa, recriminazioni, spezzoni di racconti ga-
lanti, insulti, zuffe.

Seduttiva, impudente, prorompente ma-
nipolatrice, Conchita incarna una tipologia di 
donna contemporaneamente nuova e archeti-
pica: indipendente («se la va male, io scendo 
in piazza a ballare come una gitana: danzo la 
sivigliana come una ballerina da cartello»), 
gioca con il proprio potere seduttivo («Ebbe-
ne… ciò che volete…. è proprio quello che non 
avrete…») con accenti di protofemminismo 
(«Io sono mia…,/e nessuno m’ha toccata…»), 
si offre e si ritrae («una fanciulla che […]/ si 
offre e nega e si trastulla,/ poiché bramata 
ell’è così!»). 

La storia scorre fra promesse, fughe, 
frustrazioni e umiliazioni di Mateo, che as-
siste ad un audace strip-tease offerto ad altri 
mentre a lui è negato ogni contatto.

Come in Carmen, la gelosia porta a mi-
nacce di morte, ma ci aspetta un finale incon-
sueto: dopo aver ribadito una propria intan-
gibilità («Rido perché son libera…/e padrona 
del corpo mio!…») e aver simulato un amples-
so con un giovane amante («Questa mia car-
ne è mia;/la dono a chi mi pare!»), nell’ultimo 
quadro Conchita torna ad un Mateo consunto 
d’amore. E qui si rovesciano i ruoli con una 
virata primitiva di violenza, masochismo e 
sottomissione: Mateo la brutalizza con colpi 
ciechi e di questo sarà ricompensato con la 
sottomissione della giovane ora adorante: «O 
Mateo, come tu mi ami!/ Tu mi hai fatto tanto 
male!/Ma era dolce! […] Prendimi: io son tua 
cosa:/il fiore di bellezza che hai calpestato/
rinascerà sotto tua carezza!». Un testo riscat-
tato dal lirismo avvolgente del canto e dell’or-
chestra.

Conchita regala a Zandonai anche un’altra delle relazioni più signi-
ficative, quella con Nicola D’Atri.

Ricordo sempre, caro d’Atri, la commozione che ho provato nel 
leggere l’articolo che Ella ha dedicato alla mia Conchita. Basterebbe 
questa commozione per legarmi a Lei con un sentimento profondo 
di riconoscenza. In arte accade così raramente di essere compresi 
che quando il fenomeno avviene, la gioia è sì grande che ci rende 
estremamente buoni anche verso chi ci maltratta.

Melenis (1912)
All’indomani della prima milanese Carlo Clausetti, uno dei gerenti 
Ricordi, registra come tutta la stampa riporti il successo e la bellezza 
dell’opera, profetizzando un grande cammino. Ma qualche cosa non fun-
ziona. Solo due recite conosce questo lavoro raffinato e originale: nella 
stagione 1912-1913 è battezzato a Milano e replicato a Roma pochi mesi 
dopo. Un’unica ripresa in forma semiscenica e con il pianoforte al po-
sto dell’orchestra è stata possibile nel 2010 grazie alla collaborazione tra 
Centro Studi Zandonai e Civica Scuola musicale.

Nicola D’Atri (1866-1955), avvocato pugliese e 
critico musicale, spicca nel panorama politico 
del tempo (è segretario particolare del Consiglio 
dei Ministri-Gabinetto Salandra dal 1914 al 1916). 
Dedito con cura ed impegno alla vita culturale 
in Italia, per 15 anni cura la rubrica musicale del 
«Giornale d’Italia» sostenendo particolarmente 
i giovani musicisti. 
Autorevole collante fra Zandonai,  
il librettista Rossato e Casa Ricordi, lo troviamo 
costantemente a fianco di Zandonai come 
competente ed influente amico, consigliere di 
scelte tecniche. Lo riconosce Zandonai: «Sentite 
un po’: poiché avete collaborato con tanta 
genialità e con tanto amore a questa cara nostra 
Giulietta non vi sembra giusto che il vostro 
nome sia legato a lei come il mio, come quello  
di Rossato?».

Conchita.  
Manifesto di L. Metlicovitz  
(1911)

Vittorio Casetti, ritratto  
di Nicola D’Atri
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Melenis (1912)
Dramma lirico in tre atti

«Una greca/bella e strana, coi fianchi/vittorio-
si e il miele/ne li occhi e nel parlare»: Melenis 
è un’etera che incanta con la sensualità della 
danza e del canto. Miele e rose ricorrono nel 
testo e le rose saranno la nota dominante del 
finale di questo dramma della gelosia femmi-
nile. Come Conchita, Melenis si impone con il 
suo carattere volitivo, ma a sua volta è accecata 
dalla passione per il retore e gladiatore Mar-
zio, innamorato di Marcella. 

Da vera stalker, Melenis cerca di vincere chi la 
fugge dopo una notte d’amore:

Per la tua via se troverai le rose,/ 
ricordati di me!
Per la tua via se il sangue troverai,/ 
ricordati di me,/Marzio!...
[...]
Come una belva/ferita e pazza,  
correrò le strade.

La Roma imperiale emerge nei giochi del 
circo (gladiatori e cristiani), nel quartiere a 
luci rosse della Suburra, nell’incontro salace 
con Commodo. La scena finale si snoda su un 
doppio piano: il rito nuziale che le strappa per 
sempre Marzio e lei, Melenis, che, dopo aver 
infranto uno specchio (testimone e garante 
della sua bellezza), si trafigge con uno spillone 
e «con grazia suprema» si accascia su un letto 
di rose, sola e ignorata dal corteo che la sfiora.

Un critico statunitense aveva rilevato la 
grande maturità di Melenis, al cui confronto 
Conchita appariva «lavoro di principiante». 
Non solo la protagonista assume una statura 
di eroina sui generis, ma tutta l’opera è giocata 
su un mosaico di stili in cui si alternano il re-
gistro tragico, quello comico-realistico, quel-
lo lirico; il tutto arricchito da scale esotiche e 
antiche che caratterizzeranno anche le opere 
successive.

Francesca da Rimini (1914)
Tragedia in quattro atti

Riprendendo un tema-ossessione che aveva 
percorso tutto l’Ottocento nel teatro e nella 
pittura, Zandonai ritorna ad una sua preco-
ce ispirazione: è del 1899 la Scena dal canto V 
dell’Inferno per tenore e orchestra, sui versi 
«O anime affannate» con cui Dante si rivolge a 
«quei due che ’nsieme vanno».

Nel 1901 i due amanti danteschi erano 
rivissuti un’ennesima volta con la penna di 
D’Annunzio e la voce/corpo di Eleonora Duse, 
in un «poema di sangue e di lussuria» d’am-
biente neogotico spettacolare e dalla lingua 
irta di preziosismi arcaicizzanti. Che si po-
tesse riprendere l’opera adattandola alle esi-
genze della scena musicale era una sfida che 
Tito Ricordi accolse predisponendo il libretto 
destinato a quello che ancora l’editore consi-
derava l’erede di Puccini. Anni dopo Zandonai 
ricorderà: 

Musicai Francesca da Rimini superando 
la contrarietà dei supercritici i quali 
affermavano che nella tragedia dannunziana 
c’era tanta musica che era inutile aggiungerne 
altra. La musica crea nuove atmosfere e non 
invade, ma prepara il campo alla poesia.

Dal clima estetizzante di D’Annunzio 
Zandonai prende le distanze; soprattutto rive-
de la figura della protagonista rendendone il 
carattere sfaccettato, sognante e combattivo, 
onesto e passionale:

Io l’ho sentita con profonda e commossa 
pietà per quell’amore appunto che la vincola 
al cognato e la conduce con lui ad una morte. 
Perciò ho cercato di renderla musicalmente 
con motivi quasi chiesastici; Francesca è 
l’amore senza erotismo, e la coscienza viva 
che questa donna possiede del peccato, rivela 
in lei una profonda spiritualità.

Non solo la protagonista avvicenda umo-
ri e posture contrastanti: l’opera tutta è strut-
turata su un’alternanza di poetico e di orrido.  

Il silenzioso incontro di Francesca con Paolo 
alla fine del I atto è tutto ricamato dall’orche-
stra con il canto d’amore e di maggio delle an-
celle. Nel II atto, già malmaritata e struggente 
per un desiderio innominabile, Francesca si 
espone al nemico dalle mura del castello asse-
diato, affascinata dal ribollire del terribile fuo-
co greco. Il III atto si apre con la lettura a voce 
alta dal famoso libro («E Galeotto dice: “Dama, 
abbiatene pietà”»), sfocia nel ritorno di Paolo, 
si trattiene prima dell’abbandono («Paolo, da-
temi pace!»), si chiude con «Tra le braccia lo 
serra e lungamente/lo bacia in bocca»), fino al 
sussurro spento e inutile «No, Paolo!». E l’ulti-
mo atto è una successione di lascivia, crudeltà 
e raccapriccio (le avances del grottesco cogna-
to, le urla di un torturato e la sua testa mozzata 
portata in scena), di attesa, trepidazione, tene-
rezza («e la gioia perfetta/è nell’ardore della 
nostra vita»); l’irruzione del marito omicida 
(«i due corpi allacciati […] senza sciogliersi 
piombano sul pavimento»).

I contrasti di azioni, ambienti, passioni 
trovano traduzione in una pluralità stilistica, 
un linguaggio eterogeneo dove si alternano 
gonfiori tardoromantici, arcaismi, apertu-
re avanguardistiche. Nelle parole di Renato 
Chiesa:

Non c’è verso, parola silenzio, situazione 
poetica che Zandonai, nella realizzazione 
musicale, non abbia fatto sentire 
all’ascoltatore potenziato e ingrandito, 
altre volte alleggerito e cesellato. Non c’è 
sentimento né pensiero né ansia o tristezza, 
che la musica abbia trascurato o immiserito, 
[né] colore d’ambiente, senso evocativo e 
sapore poetico che dalle note di Zandonai 
non sia risultato nella sua più espressiva 
figurazione musicale. [...] Nacque un’opera 
completa, dolente, appassionata, truce, dove 
vibrano insieme, in perfetta simpatia, parola 
e suono, poesia e musica. (R. Chiesa, 1963)Melenis,  

cartellone di L. Metlicovitz 
(1912)
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Francesca da Rimini
Siamo nel 1912. Mentre Conchita continua la sua cavalcata internazio-
nale, Zandonai è già proteso verso un nuovo soggetto, ambiziosissi-
mo: Francesca da Rimini, tratta dalla tragedia dannunziana che tanto 
scalpore aveva suscitato al suo apparire nel 1901. Lunga è la trattativa 
per ottenere l’assenso di D’Annunzio alla messa in musica del suo testo 
(adattato da Tito Ricordi), ma si arriva ad un accordo e nel maggio 1913 
Zandonai ha una prima gratificazione:

da otto giorni sono a Parigi ad aspettare il divo; e il divo è giunto 
finalmente ieri e ha molto ammirato la veste musicale di Francesca […] 
Sopratutto ha trovato perfetto il taglio degli atti e giusta la misura degli 
stessi. I caratteri musicalmente – secondo lui – non potevano essere 
meglio scolpiti; ha finito insomma con l’essere entusiasta del lavoro.

In seguito il poeta non sarà particolarmente generoso verso 
quest’opera che, sembra, non è mai andato ad ascoltare.

Francesca da Rimini,  
manifesto di L. Palanti 
(1914)

Secondo atto della 
Francesca da Rimini 
alla Scala di Milano (1951)
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1914-
1918

Il folgorante successo di Francesca da Rimini nel febbraio 1914 
sconta un inevitabile rallentamento delle rappresentazioni con 
l’inizio delle ostilità europee; tuttavia la scarsa attività dei tea-
tri italiani durante gli anni di guerra è compensata dalla circo-
lazione in Sudamerica e negli Stati Uniti.

Cittadino austroungarico, Zandonai resta a Pesaro, se-
guendo con ansiosa partecipazione le vicende belliche; già a 
pochi giorni dalla dichiarazione di guerra (1° agosto 1914) co-
mincia a sollecitare i familiari perché lo raggiungano:

se scoppiasse un conflitto (e può scoppiare da un momento 
all’altro) voi vi trovereste certo molto male in mezzo a due 
fuochi. Certo io sarei più tranquillo se vi decideste a venire 

quaggiù per un po’ di 
tempo magari portando 
con voi i bambini. 
Pensateci seriamente. 
Io capisco che vi 

addolori il pensiero di abbandonare la casa e i parenti ma 
in simili frangenti bisogna pensare molto anche a sé stessi. 
Specialmente per i bambini sarebbe un pericolo evitato. Vorrei 
che tu babbo ti facessi preparare un passaporto in regola. 
Pensate che la situazione è molto critica ed io non voglio il 
rimorso di avervi abbandonato alla ventura.

La famiglia beneficia di questo rifugio italico nel lungo 
periodo in cui la popolazione di buona parte del Trentino meri-
dionale, abbandonato ogni avere, è trasferita nelle baracche di 
campi profughi austriaci e cecoslovacchi. Lontano dalla patria 
in guerra e non presentandosi alla chiamata di leva, il musici-
sta è condannato in contumacia dalle autorità austriache per 
alto tradimento con confisca dei beni.

Questi anni tormentosi sono relativamente produttivi: 
una importante Messa da Requiem (commissionata per la com-
memorazione di Umberto I e in Austria considerata parte di 
quel ‘tradimento’), alcune liriche, una nuova creazione teatra-
le. Spiccano in questo momento di inquietudine per la propria 
terra i due significativi poemi sinfonici per grande orchestra 
ispirati al Trentino: Primavera in Val di Sole e Autunno fra i 
monti.

Suddito austriaco in Italia
Si deve probabilmente a Leonardi, più attivo politicamente, un 
avvicinamento di Zandonai al mondo dell’irredentismo tren-
tino. È il 1901: nell’VIII congresso della Società degli Studenti 
Trentini a Rovereto viene eseguito l’inno che ne diventerà la 
bandiera in musica insieme allo stendardo inaugurato nella 

Come andrà a finire nessuno lo sa.  
È una guerra che fa spavento!
La pace è tanto invocata da tutti!!

Sacco. Le campate 
distrutte del ponte 
sull’Adige  
(Archivio fotografico 
Museo Storico Italiano 
della Guerra)
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stessa occasione. La stampa del tempo dà ampio spazio a que-
sto evento in cui la banda di Mori e il coro di Marano, diretti 
dall’autore, eseguono l’inno per la prima volta.

Melodicamente facile a memorizzarsi, è di fattura 
correttissima, e soddisferà certo tanto l’orecchio del popolo 
come le esigenze degli intendenti. Ha un carattere al quanto 
originale, staccandosi dalla solita forma ritmica quasi 
convenzionale della maggior parte degli inni marziali. Il motivo 
dominante è forse un po’ insistente, senza però mai diventare 
pesante. Il grido «Avanti per la patria / e pel buon dritto, 
avanti!» farà certo palpitare d’entusiasmo i cuori dei nostri 
studenti; e di questa frase ben trovata se ne impossesseranno 
subito, grati all’illustre poeta e al giovane musicista, di aver 
loro fornito la parola d’ordine, il grido guerriero delle loro 
future battaglie («L’Alto Adige», 18-19 settembre 1901). 

Indipendentemente dall’appartenenza statuale, è in Sac-
co e nel Trentino che Zandonai individua la sua patria:

[…] io adoro il mio paese e sono superbo di essere trentino; 
e in Italia ogni volta che ne parlo mi sento come rapito 
dall’entusiasmo e dalla commozione. […] sempre ch’io abbia 
qualche giorno di libertà ritorno qui nella mia Sacco natìa, e vi 
resto fino che il dovere imperioso mi richiama lontano.

Anche se è fuori dubbio in Zandonai la percezione di una 
naturale identità italiana, è difficile tuttavia affiliarlo tout court 
al movimento irredentista: avendo vissuto fin da giovanissimo 
in un ambiente italiano, non nutre illusioni particolari rispet-
to ai vantaggi di un passaggio dall’Austria allo stato sabaudo 
(«basta abitar quaggiù per perdere le velleità irredentiste»). 
Nei mesi che preludono l’ingresso in guerra da parte dell’Italia 
nelle lettere a familiari e amici continua a scongiurare questa 
eventualità: «Qui, in Italia, non vi nascondo che c’è un grande 
fermento per la guerra. Speriamo che il Governo tenga duro e 
non si lasci muovere dalla sua neutralità». Più che da convin-
zioni politiche appare mosso da un realismo particolarmente 
lucido:

Qui in Italia non mancano coloro che fomentano il popolo per 
la guerra e fra questi ci sono delle personalità. Sono stupidi! Le 
dimostrazioni fatte in pro di uno Stato o dell’altro non possono 
che nuocere e segnano poca serietà. È un momento difficile 
anche per l’Italia perché ormai che essa si schieri da una parte 
o dall’altra dei combattenti, ci farà sempre una figura poco 
bella.

Il 20 aprile 1915, a Mi-
lano, Zandonai partecipa 
ad una cena-convegno per 
salutare Cesare Battisti in 
partenza per la guerra nel-
la quale l’Italia, si sentiva, 
stava per entrare.

Nel decennale dalla 
morte di Zandonai la vedo-
va di Battisti, Ernesta Bit-
tanti ricorda quella serata:

[…] scorsi e riconobbi il volto 
pensoso e assorto di Riccardo 
Zandonai […] Egli certo si 

vedeva diciottenne nella sua Rovereto, nel suo Trentino, la cui 
voce culminava in quegli anni nella voce e nell’opera di Battisti; 
si risentiva palpitante della fede e delle speranze italiane di 
quegli anni […] Doveva sentire nelle divise prossime a rivestire 
anche gli studenti volontari per la guerra, non solo il palpito a 
cui egli aveva partecipato e partecipava, ma il fiorire in atto di 
quella sua offerta («Studi Trentini di Scienze Storiche», 1954, n. 2-3). 

Sottolineando la continuità dei due momenti, la vedova 
Battisti proietta su Zandonai un sentire nazionale certamente 
presente, ma forse non altrettanto intensamente condiviso.

Manifestazione artistica del suo legame con il Trentino è 
il dittico di poemi sinfonici pensato come Terra nativa (Prima-
vera in Val di Sole e Autunno fra i monti - Patria lontana), en-
trambi indicati come “impressioni sinfoniche per orchestra”. I 
titoli e le date di composizione (tra il 1914 e il 1917) non lasciano 
dubbi sul sentimento evocativo, nostalgico e in qualche modo 
anche celebrativo di queste pagine affidate ad un’orchestra 
opulenta.

Zandonai (il secondo  
da destra) con Giovanni 
Cobelli, Fortunato Depero,  
don Antonio Rossaro, 
Paolo Orsi, Luigi Sorgenti 
Miorandi. Biblioteca 
Civica di Rovereto (1923)
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1919

A pochi mesi dalla fine della guerra, subito dopo l’annessione del Trenti-
no all’Italia, Zandonai ritorna a Sacco. Nelle parole dell’amico che lo ac-
compagna (Aldo Pizzagalli) troviamo un’autentica sceneggiatura di que-
sto ‘ritorno a casa’:

[…] tra le rovine dell’umana barbarie e le bellezze immutabili della 
natura, si arriva a Rovereto. Da Rovereto a Sacco la strada è breve. Coi 

nostri fardelli ci mettiamo in 
cammino. […] «Eccola! Quella è la 
mia casa; la vedi? - mi grida pallido 
il maestro. Le imposte alle finestre 

ci sono, dunque… Ma la porta è spalancata… Ah, le piante del giardino!… 
Nemmeno una… Ah, i poveri fiori di mia madre!» E infila di corsa le scale 
[…] Toletta senza specchio, armadio senza sportelli, cassettone senza 
cassetti, letto senza materassi, cornici senza quadri, seggiole senza 
imbottitura… ah, che allegria! «Ma il pianoforte, per Dio?»

Dopo la ripresa dei contatti sociali con conoscenti e sindaco, ecco 
i due amici a Pederzano per cercare da parenti un luogo in cui dormire.

Dal cortile giungono improvvisamente le voci di un coro festoso, voci 
ritmiche e bene intonate, che s’alternano, s’intrecciano e si fondono in 
una magnifica sonorità, che squilla nella sera silenziosa e con tutta l’eco 
della valle, quasi raccolte in simbolico omaggio, sale alla patriarcale 
cucina gentile come una serenata, vibrante come un inno. Il maestro ed 
io rimaniamo stupiti; sembra di trovarci in un centro musicale di primo 
ordine, dotato (cosa assai rara) di una poderosa società corale. Siamo 
invece in un così piccolo paese di montagna che l’annunzio dell’arrivo del 
maestro è giunto subito ad ogni canto ed ha raccolto in pochi momenti 
tutti quei bravi coristi, laboriosi agricoltori ed operai, mentre già si 
avviavano stanchi al riposo.

Il 30 agosto 1919 si apre in via eccezionale il Teatro Sociale di Rove-
reto. Dopo l’occupazione militare e il conseguente deterioramento degli 
anni di guerra l’edificio richiederebbe interventi di ripristino; ma l’ese-
cuzione di un’opera composta da «un giovanissimo artista, pianista po-
deroso e geniale compositore» è un simbolo di rinascita alla vita civile. 
L’autore è Zandonai, forse non virtuoso del pianoforte, ma autore affer-
mato a livello internazionale. E l’opera è la ormai mitizzata Francesca da 
Rimini che in città non si è ancora potuta ascoltare.

Fu un’operazione coraggiosa e spericolata al limite del temerario […]: 
le cronache parlano di artisti che si prestano a titolo semigratuito, di 
orchestra e cori sottomessi a prove estenuanti, dello stesso Zandonai 
che si prodiga allo stremo fino a cader ammalato, di scene precarie con 
quinte che crollano nel bel mezzo dello spettacolo.  (M. Lupo, 2014)

Le 12.000 lire del botteghino vengono destinate ai lavori di restauro 
che richiederanno quasi cinque anni.

“Appena le truppe italiane  
liberarono il Trentino” 

Giovanni Segantini, 
Natura/Assieme, 
particolare
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La via della finestra (1919)

Uscendo dall’incubo della guerra un soggetto 
‘leggero’, un’opera buffa moderna con tratti 
da vaudeville, è una scelta comprensibile. In 
realtà la composizione risale ai primi anni 
di guerra, quasi un antidoto sia al dramma 
cruento di Francesca da Rimini sia all’altro 
dramma esploso dai colpi di pistola a Sara-
jevo.

Siamo nella campagna toscana in un 
villino abitato da una giovane coppia che da 
un mese convive con la madre di lei; tutto 
ruota intorno alla gelosia di Gabriella che si 
scatena in parole e azioni. Nel primo atto si 
è catapultati nel mezzo di una scenata a tre 
con grida, minacce e porte sbattute, comiche 
barricate. Il topos della suocera fautrice di 
zizzania si presta ad un registro di trivialità 
quotidiana («Con la suocera è piombata/ nel-
la casa la rivolta! […] In un mese ha avvelena-
ta/la mia sposa e la mia vita!»).

La minaccia di suicidio (il salto dalla 
finestra) è attuata, ma questa Tosca da com-
media atterra su un carro di fieno strate-
gicamente posizionato. E la stessa via sarà 
richiesta come pegno per la riconciliazione: 
Gabriella dovrà risalire su una scala e sca-
valcare il balcone per ricongiungersi alla sua 
vita familiare.

In Conchita la “guerra fra i sessi” è un 
gioco pericoloso e anche poco realistico nel-
la esasperazione del continuo sottrarsi bef-
fardo della protagonista; qui la stessa lotta 
sta su un terreno di normalità domestica: 
braccio di ferro su piccole decisioni, ricat-
ti, accuse. Come in Conchita, l’epilogo è una 
resa senza condizioni della protagonista. 
Gabriella, «umile e sottomessa», fa atto di 
contrizione: «dirvi in poche parole/il [mio] 
ansioso tormento…/e farvi giuramento/che 
sarò tanto buona, se Renato perdona!»

Il testo è giocato in gran parte su un 
ritmo serratissimo che a sprazzi si allarga 
nel respiro di ariosi nostalgici. La danza 
del Trescone, il canto del fienatore, il coro 
contribuiscono a creare un tono agreste e 
l’ambiente toscano.
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E si arriva al mercoledì 23 aprile 1924 con la prima di otto rappre-
sentazioni straordinarie di Giulietta e Romeo fino al 4 maggio. Non ab-
biamo documentazione fotografica e possiamo quindi solo immagina-
re come il non immenso teatro abbia ospitato 60 orchestrali e fino a 50 
coristi, più naturalmente i cantanti e un certo numero di comparse. La 
stampa trentina dà grande spazio a questo evento che incrocia la visita 
di Umberto di Savoia, ospite d’onore in una delle serate. Il tour trentino 
del principe ereditario rinforza il senso della recente aggregazione allo 
stato italiano, poche settimane dopo quelle che sarebbero state le ultime 
elezioni “libere” multipartitiche (6 aprile).

Questa è l’occasione per la dedica del teatro municipale a Zandonai; 
difficile trovare esempi di un teatro intitolato ad un personaggio ancora 
in vita, anzi relativamente giovane (41 anni). Ricordiamo che a Zandonai 
già erano state intitolate sia la banda di Sacco che la Scuola musicale di 
Rovereto, istituzione di cui la città era ed è rimasta orgogliosa.

Teatro Sociale di Rovereto. 
Inizio del Novecento

La via della finestra.  
Copertina del libretto, 
edizione Ricordi (1919)
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Anni 
Venti

Come in una programmazione sapientemente governata, a distanza re-
golare di tre anni appaiono sulla scena quattro lavori di clima e scrittura 
diversi: dopo La via della finestra (1919), Giulietta e Romeo (1922), I Cava-
lieri di Ekebù (1925), Giuliano (1928).

Nella travagliata stesura del libretto di Giulietta e Romeo entra in 
scena quello che resterà fino alla morte l’autore dei testi di tutte le ope-
re di Zandonai. Giornalista, commediografo, librettista, polemista (ca-
rattere irruente e penna sferzante), Arturo Rossato diventa parte della 
‘triade creativa’ che, oltre a Zandonai, comprende Nicola D’Atri come 
‘consulente’ e attivo suggeritore di temi e di soluzioni drammaturgiche.

Arturo Rossato (1882-1942) è autore dei libretti di Zandonai (e di 
altri) fino alla morte che lo coglie nel corso della stesura dell’ultimo 
atto di Vestilia/Il Bacio.
Con Zandonai e D’Atri non sarà unicamente un profondo e proficuo 
rapporto di lavoro; i numerosi scambi epistolari ci restituiscono 
amichevoli manifestazioni di stima ed affetto.

E così finisce con Lui un periodo della mia vita di artista che ha dato 
frutti forse abbastanza significativi attraverso una collaborazione 
felice di pensiero e di ispirazione e abbastanza densa e movimentata 
di progetti, di lotte, di soddisfazioni e – diciamolo pure – di battaglie 
quasi sempre vinte. Mi domando con profonda tristezza se questo 
periodo che inesorabilmente si chiude segnerà la fine della mia 
attività di artista e non oso di rispondere a me stesso… Ma certo 
è che l’intelligentissimo librettista poeta – il cui valore sarà 
maggiormente riconosciuto dopo la sua morte – partendo per l’al di 
là porta con sé il risultato dei miei anni migliori. Riaprire una nuova 
partita non mi sarà facile, se pure si riaprirà… 

Zandonai nello studio 
di Sacco all’epoca della 
composizione di Giulietta

Riccardo Zandonai, 
Selma Lagerlöf, 
Arturo Rossato 
(Stoccolma 1928)



42 43

Giulietta e Romeo
Con Giulietta si apre un nuovo periodo dello stile zandonaiano, con 
molti elementi di continuità rispetto alla produzione precedente, ma 
anche con una diversa consapevolezza del momento storico e della pos-
sibile ‘dissonanza’ rispetto alle correnti innovative che andavano svi-
luppandosi nel primo dopoguerra. Il tempo era per un atteggiamento 
antiretorico e antiromantico incarnato da molteplici estetiche: il co-
struttivismo razionalizzante della scuola viennese, la manipolazione 
materica dei diversi volti del neoclassicismo, le sperimentazioni acu-
stiche e grammaticali di tanti autori. 

Di fronte ad uno spettro modernistico così disparato Zandonai 
è teso a garantire una sua originale continuità con il passato e, ancor 
più, la relazione con un pubblico ampio; senza per questo rinunciare ad 
esplorazioni linguistiche di grande interesse, con un’armonia perso-
nalmente caratterizzata e quelle efficaci soluzioni timbriche e orche-
strali che anche i critici meno simpatizzanti gli riconoscevano, allora 
come oggi.

Io ho ‘voluto’ ritornare al melodramma […] arricchito di tutto ciò 
che è ormai progresso, conquista del campo musicale, ma ho ‘voluto’ 
ritornare, per quanto ciò fosse possibile, all’opera popolare, a quel tipo 
d’opera, cioè, che è più essenzialmente italiano. Oggi, specialmente 
fra i giovani, che scrivono per il teatro, circola una ben curiosa 
affermazione: – Noi non scriviamo per il pubblico – concezione che per 
me è profondamente errata, perché il teatro è fatto essenzialmente per 
il pubblico, e non può essere il campo di prova di dottrinarie esibizioni, 
specie se troppo lontane da quello che è l’istinto musicale del popolo. 
Così la ‘Giulietta’ è il riavvicinamento alla tradizione […] 
(L. Lembo, «Giornale di Sicilia», 10-11 aprile 1922). 

Giulietta e Romeo (1922)
Tragedia in tre atti

Che mai sarà, che mai sarà di noi,
dolce Romeo,
se l’odio e il sangue della nostra gente
così ci struggon nel furore antico
da far di me, tua sposa,
un’eterna nemica
e di te, vita mia,
un eterno nemico?

Giulietta e Romeo è l’opera a cui Zando-
nai sembra aver tenuto maggiormente, cer-
cando di promuoverla di fronte alle scelte di 
impresari che continuavano a puntare sul si-
curo successo di Francesca da Rimini.

Scavalcando il dramma di Shakespeare, 
il libretto riprende le fonti italiane cinque-
centesche, creando le premesse per un’ope-
razione di spirito nazionale e antico (sottoli-
neato dal ricorso a sonorità e procedimenti di 
sapore medievale) e su un registro popolare 
lontano dal dannunzianesimo di Francesca.

In Giulietta e Romeo la musicalità del 
maestro s’è come sciolta e chiarificata; 
l’estro melodico vi si snoda dai ceppi 
di quella perenne sinfonia orchestrale, 
caratteristica delle sue opere, e si 
abbandona facile, caldo, appassionato al 
cantabile; e la sinfonia orchestrale, che 
tuttavia non abbandona mai il campo, si 
fa discreta, limpida, leggera, trasparente, 
pronta a riprendere il dominio nelle più 
potenti espressioni del dramma.  
(«Corriere della sera», 16 febbraio 1922)

Arte nobilissima è quella che sente ed 
esprime nei suoi modi musicali Riccardo 
Zandonai. Severa nella forma che esclude 
ogni facilità volgare, elegante nel commento 
dell’orchestra, ricca e varia nell’impasto dei 
colori, questa Giulietta e Romeo manifesta 
lo spirito del maestro, la sua squisita 
sensibilità, la sua dottrina profonda.  
(«Il Paese», 15 febbraio 1922)Romeo e Giulietta,  

New York, Battery Park 
(giugno 2022)

Giulietta e Romeo, 
manifesto di L. Metlicovitz 
per l’edizione scaligera 
(1932)
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Riccardo Zandonai ha sentito il dolore più 
che l’amore di Romeo e Giulietta. [Il clima 
della vicenda] ha ossessionato la fantasia 
del musicista, fors’anco ne ha sedotta la 
natura sinfonica, col suo ricco materiale 
di colori, contrasti, empito descrittivo che 
sbuca dalle piazze, dai cortili, dalle taverne 
e dalle maschere della Verona medievale, 
ove un ballo e un eccidio, una canzone 
campagnola e un duello s’intrecciano nella 
medesima ora come il più naturale degli 
innesti. Ma Zandonai n’è stato sedotto. […]
Con questo non vogliamo negare ad un 
artista di così alto fastigio qual è lo Zandonai, 
la penetrazione del contenuto. Siamo, anzi, 
ammirati dell’equilibrio ch’egli ottiene nello 
sceverare dalla massa polifonica le voci del 
sentimento.
Lo Zandonai, come forma, non ha mutato 
lo stile di Francesca. Vi troviamo anzi 
molti echi dell’opera più eletta di canti e 
di atmosfera passionale. È più snella in 
Giulietta la dialogazione e men rattenuto 
l’incesso melodico. È più agile il gioco di 

pennello […]. Ma il gusto incomparabile 
dell’artista, le aristocratiche tinte 
dell’affresco, il disprezzo degli effetti 
bassi sempre più ci rendono caro questo 
compositore che sente sinfonicamente anche 
il gemito, magari a rischio di affogarlo in un 
mare di gemme.  
(S. Procida, «Il Mezzogiorno», 15/16 febbraio 1922)

I Cavalieri di Ekebù (1925)

Zandonai è ancora immerso nella composizio-
ne di Giulietta e Romeo quando comincia ad 
appassionarsi ad un romanzo dalla inusuale 
ambientazione nordica: La leggenda di Gösta 
Berling di Selma Lagerlöf, scrittrice svedese, 
prima donna ad ottenere il Nobel per la lette-
ratura (1909). 

Io mi sento attirato a musicare il Gösta 
Berling dalla singolarità del soggetto, dalla 
varietà dei personaggi e degli episodii 
e soprattutto dalla indefinibile poesia 
dell’ambiente. Io m’illudo di poter trovare 
una figurazione musicale a quel mondo 
di leggenda nordica, tanto più che la 
vostra grande nazione offre un materiale 
ricchissimo in quel folk-lore musicale che ha 
un carattere universalmente riconosciuto di 
poesia nostalgica.

Dopo uno studio sul campo Zandonai ab-
bandona i canti popolari ritenendoli poco ca-
ratterizzati rispetto al repertorio germanico. 
Sottolinea invece il carattere molto diverso dei 
suoi Cavalieri rispetto alle opere precedenti; 
le novità non derivano solo dalle peculiarità 
della vicenda, ma appaiono in sintonia con gli 
orientamenti stilistici del tempo: un’orchestra 
più leggera («È ormai necessario ritornare un 
po’ sulla strada già seguita, in altro modo s’in-
tende, dallo Strauss: in altre parole l’orchestra 
non usurperà i diritti dei cantanti») e soprat-
tutto un ripensamento della drammaturgia, 
‘asciugata’ rispetto alle ampie pagine di duetti 
d’amore («Ho rinunziato all’effetto lirico per 
fare esclusivamente e puramente del vero tea-
tro quindi mi sono limitato a brevi scene amo-
rose»).

Eroe maschile è l’oscuro e tormentato 
Giosta, prete alcolizzato e condannato ad un 
vagabondaggio che lo fa approdare al castello 
di Ekebù. Qui si unisce ad una compagnia di 
uomini di varia e non sempre onesta prove-
nienza: i Cavalieri, ricondotti ad una vita one-
sta e attiva dalla padrona delle ferriere. Questa 
Comandante «dal pugno forte e dal selvaggio 
cuore» è una delle figure più anomale del tea-

tro musicale: bella vecchia energica, con pipa, 
stivaloni, frustino e coltello. L’influenza nega-
tiva di Giosta e la partenza della Comandante, 
accusata di adulterio e cacciata nel gelo, por-
tano i Cavalieri ad un disfacimento morale e 
sociale. Nel clima cupo e tragico che domina 
l’opera Anna è la creatura di una possibile re-
denzione, a sua volta rinnegata dal padre per 
l’amore per Giosta.

Le prime battute sono affidate a Giosta 
che reclama con brutale realismo «Oè! Dell’ac-
quavite! Ostessa! Oste! Megere!/dell’acquavite! 
Presto. Voglio morire e bere». Ma sarà questo 
sordido beone che nel grandioso finale, dopo il 
potente inno dei Cavalieri, annuncerà una vita 
rinnovata dal ritorno, e dalla morte, della Co-
mandante: «Per la nostra Comandante… tuoni 
il maglio… Sciogli. Giù!»

Proprio su questo finale grandioso e se-
vero leggiamo: 

Pagina di una nobiltà e di una energia che 
non è paragonabile con nessun’altra nata 
dalla fantasia creatrice dei compositori 
contemporanei dello Zandonai. La situazione 
è di una altezza lirica indiscutibile, la 
Comandante esala l’ultimo respiro in una 
morte che non è una fine; le forze della 
vita nell’espressione ardente del lavoro 
riprendono il movimento accompagnate 
dal canto enstusiastico degli operai, che 
inneggiano, forse senza rendersene conto, 
all’eterna vittoria della Vita sulla Morte. 
(Vittorio Gui, 1971)

I Cavalieri, su libretto di Arturo Rossato, 
vanno in scena alla Scala nel marzo del 1925, 
diretti da Arturo Toscanini e con una sceno-
grafia di particolare pregio a cui aveva colla-
borato Luciano Baldessari.

Luciano Baldessari, 
bozzetto per  
I Cavalieri di Ekebù 
(1929)

Luciano Baldessari, 
bozzetto per  
Giulietta e Romeo 
(Berlino, 1924)
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I Cavalieri di Ekebù (1925)
Se per Conchita si era tuffato nei colori ispanici che riaffioreranno anche 
in opere successive, per l’opera presentata a metà degli anni Venti Zan-
donai guarda ad un profondo nord di freddo e nevi, ma soprattutto a temi 
e personaggi atipici. Tratto da un romanzo di successo di Selma Lagerlöf, 
I Cavalieri mettono in scena una comunità tendenzialmente anarchica, 
un protagonista debole e moralmente non esemplare, ma soprattutto 
una figura indimenticabile di donna risoluta, combattiva, generosa: la 
Comandante. Che nell’Italia di quegli anni e dei futuri non è esattamen-
te un modello esemplare.

Giuliano (1928)
Un Prologo, due Atti, un Epilogo 

Altro soggetto piuttosto anomalo è quello di Giuliano, il santo Ospitalie-
re rappresentato anche in un antico affresco del Duomo di Trento. 

Giuliano è un’anima che ha fede e che nella fede unicamente cerca 
conforto implorando perdono. Quindi inutilmente si cercherebbe nella 
mia nuova opera, quel tipo di musica che molti chiamano sensuale. Ho 
scritto […] della musica lineare.

S. Giuliano l’Ospitaliere. 
Affresco del XIV secolo  
nel Duomo di Trento

Questo “mistero lirico” in quattro atti racchiude le grandi fonti 
ispiratrici di Zandonai: oltre alla vena mistica e al gusto per il Medioe-
vo, si trova la grande passione per gli animali e per la natura.

[…] nei due atti fra il prologo e l’epilogo l’impostazione del dramma 
è tale che nulla più rimane ormai di quella spiritualità che pareva 
dovesse avvolgerlo dal principio alla fine, e se non fosse per il delitto 
del secondo atto dimenticheremmo senza fatica il pentimento e il 
giuramento di Giuliano e il tragico destino che grava su di lui. Lo 
vedremmo soltanto tenore innamorato e nemmeno geloso. La leggenda 
si rifà opera con tutti gli annessi e connessi e Zandonai si rifà operista 
facile e sicuro. Si rifà cioè abilissimo cantore al servizio delle passioni 
incipienti, duettista eccellente, coloritore d’ambiente come pochi, 
musicista cavalleresco e generoso che si slancia a corpo morto nelle 
mischie descrittive manovrando accortamente i ritmi, le armonie e 
i timbri che gli occorrono per ottenere gl’impasti, le sonorità, in una 
parola gli effetti desiderati («Il Popolo di Roma», 19.4.1928).

Il battesimo dell’opera si tiene al San Carlo di Napoli con 
un’«aspettativa veramente febbrile […] perché il nome dell’autore è 
circondato da una rinomanza europea (e perciò ogni suo lavoro nuovo 
segna una tappa notevole nello sviluppo della vita musicale del teatro 
italiano)».
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Anni 
Trenta

Pesaro, Villa S. Giuliano
Da un punto di vista privato il decennio comincia con l’acquisto di una 
villetta con parco sulla collina prospiciente la valle del Foglia.

La casetta è piccolina ma non senza fascino sepolta come trovasi fra 
il verde. […] Ma quello che è divinamente bello è il bosco, composto di 

piante finissime come i lecci, i pini, 
i cipressi e altre piante piuttosto 
rare, che pur avendo appena 25 anni 
è sviluppatissimo. Non mancano 
nell’appezzamento di terreno le piante 

di rendita: gli alberi fruttiferi sono moltissimi e c’è pure un vigneto e 
parecchie piante di olivi.

Più che il segno di una piena affermazione professionale la nuova 
proprietà è il sogno raggiunto di una immersione quotidiana nella natu-
ra. Come da studente si era occupato dei fiori nel giardino della Caset-
ta del Grillo di via D’Azeglio, adesso è in energico affaccendamento per 
piantare alberi, acquistare animali, sistemare la villetta:

penso alle piantagioni di alberi fruttiferi che rendano un poco per me 
e per il contadino. In questo campo non ho bisogno di consiglî perché 
le esperienze fatte con le piante mi hanno messo in grado di competere 
con qualunque fattore di campagna. - Certo è che siamo molto contenti 
dell’acquisto fatto perché la posizione è tale da esercitare un grande 
fascino. - […] Fra il bosco di villetta S. Giuliano, non manca neppure il 
piccolo roccolo, costruito assai bene in muratura, cosa non trascurabile 
per il proprietario che è cacciatore e per i suoi amici amanti dei tordi 
arrosto…

Quadri di Segantini (1931)
Delle opere per grande orchestra I Quadri di Segantini è oggi la più co-
nosciuta. Ad una mostra del pittore di Arco Zandonai sente scattare una 
corrispondenza emotiva per i valori del paesaggio; il poema che ne deri-
va non è solo una trasposizione generica di immagini attraverso colori e 
linee melodiche, ma anche un trattamento nuovo dell’orchestra secondo 
la tecnica ‘segantiniana’ del divisionismo.

Sto tentando una vasta visione segantiniana. Ho davanti agli occhi 
quattro quadri: l’aratura, pastorale, il ritorno in patria, e un altro 
quadro di primavera; vorrei riuscire a comporre un poema musicale 
dall’impressione di questi quattro magnifici episodî. Ne verrebbe un 
blocco di una 40ina di minuti senza interruzioni. […] Prendetevi una 
monografia di Segantini e osservate i quadri. Il tema è molto Zandonaiano 
perché la montagna torna in ballo con tutte le sue suggestioni; ma se 
Respighi tratta le fontane e i pini e i ciottoli romani è giusto che io mi 
sposi al più grande pittore dei nostri tempi, che poi è più conosciuto 
all’estero che in patria.

Vi farò vedere che la mia testa  
vale quella di un contadino

La farsa amorosa, 
frontespizio dello spartito
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Come in ‘presa diretta’, leggiamo da un contemporaneo:

La piccola persona, magra e imperiosa, si profila ingrandita nella luce 
gialligna dell’orchestra attenta e raccolta ad ogni osservazione del 
maestro. Zandonai è un direttore suggestivo e tenace: quando vuole 
un effetto musicale o sollecita una gradazione armonica egli consegue 
l’effetto. Insiste e persiste fino alla perfezione, e ciò per due ragioni: 
la devozione profonda all’arte e l’amore all’opera sua [sta dirigendo 
Francesca]. Ha un modo simpatico d’introdursi nella musica, per 
renderla agli esecutori integra e viva […] nei crescendi, nei maestosi, si 
vede la persona del maestro segnare imperiosa il tempo, e poi curvarsi 
verso gli ottoni e poi chinarsi verso gli archi e invocare a viva voce: 
«forte», «con passione», «più forte», «con impeto». E quando l’orda 
sonora si queta, anche Zandonai sembra abbandonarsi alla divina carezza 
dei suoni: egli diviene l’ascoltatore di se stesso, gode e si commuove della 
sua arte.
Poi scende dal podio direttoriale, un po’ sudato e molto contento, con un 
sorriso che sarebbe amaro se la luce dei suoi occhi grigi non addolcisse 
quella sua faccia rugosa e severa che s’illumina e si trasforma come 
percossa dalla volontà del pensiero («Il Piccolo della sera», 8.12.1919).

Gli anni Trenta vedono una pro-
duzione intensa e particolarmente 
varia, divisa tra l’esplorazione di al-
tre corde del melodramma e generi 
nuovi: trascrizioni sinfoniche da au-

tori del passato (Rossini, Schubert, …) e del (quasi) presente (Debussy, 
Respighi), inni civili, armonizzazioni di canti popolari sardi, musiche di 
scena e colonne sonore.

Le due opere teatrali, Una Partita e La farsa amorosa, si colloca-
no entrambe in un ambiente seicentesco, portando sulla scena figure di 
nota memoria letteraria. Una Partita (dramma lirico in un atto pensato 
come complemento ai due atti della Via della finestra) fa rivivere ele-
menti e temi particolarmente cari a Zandonai: episodi amorosi, serenate 

ed Ave Marie, ambientazione iberica. Un cinico e seduttivo Don 
Giovanni evoca il leggendario personaggio mozartiano, 

senza che Zandonai pensi a impossibili confronti: 
«se si tratta di camminare vicino al vero don 

Giovanni tanto vale ritentare questo, tanto 
più che l’ombra di Mozart potrebbe an-

che essermi propizia. Un don Giovanni 
moderno non credo che sia stato fatto 

ancora e quell’ombretta di don Gio-
vanni del mio collega Alfano non 

può certo oscurare nessun sole».
Il debutto felice di Una 

Partita alla Scala, nel gennaio 
1933, non sarà seguito da una 
permanenza del titolo sulle 

Di giorno in giorno mi sento più  
estraneo a quel mondo che tanto  
mi ha affascinato in gioventù, il teatro

Musica strumentale

L’identificazione di Zandonai con il teatro e 
con la vocalità ha tenuto più sommerso e poco 
valorizzato il repertorio di musica da camera 
e sinfonica; qualche titolo ha ripreso oggi una 
presenza episodica e alcuni hanno trovato la 
strada della registrazione, ma molto resta da 
fare per portare all’ascolto pubblico soprattut-
to le pagine per orchestra.

Il respiro sinfonico è evidente anche 
nell’opera, e non solo nel tessuto ‘complemen-
tare’ al canto: per citare qualche esempio si ri-
cordi il Finale del primo atto di Francesca (la 
lunga sequenza in cui i due giovani si incon-
trano, senza una parola, fino all’offerta di una 
rosa), il concitato e drammatico intermezzo 
del terzo atto di Giulietta (la Cavalcata di Ro-
meo verso Verona con l’angoscia nel cuore e 
avvolto dalla furia della tempesta), la struttura 
stessa di Giuliano definito «un grande poema 
sinfonico».

La precocissima attività bandistica 
(composizioni giovanili dedicate al padre e 
poi compiti di trascrizione e strumentazione 
sotto la guida di Gianferrari) prepara fin da-
gli inizi Zandonai a quell’eccellenza di orche-
stratore presto riconosciutagli. Se la creazione 
strumentale accompagna ogni fase della sua 

attività, possiamo individuare tre momenti 
in cui si concentra quella sinfonica: ad inizio 
secolo con le intense pagine ispirate a Dante 
e Pascoli (con voce il Canto V dell’Inferno e Il 
ritorno di Odisseo, poi l’Ouverture Sogno di un 
adolescente), tra il ’14 e il ’19 (Primavera in Val 
di Sole, Autunno fra i monti, Concerto roman-
tico), nei primi anni Trenta (Ballata eroica, 
Fra gli alberghi delle Dolomiti, Quadri di Se-
gantini, Il flauto notturno, Concerto andalu-
so, Spleen, Rapsodia trentina). Ci limitiamo a 
questa litania di titoli dove, a parte qualche la-
voro per piccola orchestra, è sempre richiesto 
un organico di dimensioni e varietà timbrica 
imponenti.

La titolazione è eloquente e molto poche 
sono le pagine di Zandonai senza un riferi-
mento a suggestioni letterarie o paesaggi-
stiche. «Adoro la montagna» non è solo una 
affermazione autobiografica: Zandonai cele-
bra le sue montagne e il paesaggio alpino del 
Trentino con un’adesione quasi caratteriale 
all’orizzonte intonato già dal precoce Brezze 
montanine scritto nel 1899 per la banda di Sac-
co, con dedica al padre.

Direttore d’orchestra
Nell’aprile 1901, ancora studente, Zandonai scrive: «Mascagni stesso era 
entusiasta della composizione, dell’istrumentazione ed anche del modo 
con quale dirigo l’orchestra».

A partire dai primi contratti post-diploma l’esperienza pratica 
dell’orchestra è fondamentale per un ulteriore sviluppo di competenza 
nel trattamento sinfonico e come ambito professionale. Per Zandonai 
la direzione d’orchestra continua ad essere un’attività di grande rilievo 
e fonte di forte popolarità: non solo concerta e dirige le proprie opere 
nelle occasioni di maggiore prestigio, ma è chiamato per intere stagioni 
a comporre la programmazione e a dirigere l’orchestra dell’Augusteo di 
Roma.

Zandonai dirige 
l’Orchestra sinfonica 
di Milano. Sala Grande 
del Conservatorio  
“G. Verdi”



52 53

scene. Vita più intensa, almeno fino all’entrata dell’Italia nella seconda 
guerra mondiale, ha La Farsa amorosa dove protagonista è una coppia di 
popolani dal nome evocativo di Renzo e Lucia.

Il carattere antitetico di due lavori cresciuti insieme è ben deline-
ato dallo stesso autore: «Una Partita è nata d’impeto, lo scorso anno, nel 
mio eremo di S. Giuliano a Pesaro. Dramma dalla prima all’ultima nota: 
serrato fremente. La Farsa amorosa, invece, è schiettamente popolare-
sca: stornellate, strambotti, serenate».

La crisi finanziaria del ’29 e alcuni riassestamenti di gusto e poli-
tica culturale fanno sentire il loro peso: con l’avanzare del decennio il 
teatro non risponde più con l’entusiasmo di un tempo e vediamo Zan-
donai lamentare forme di boicottaggio ordite dal mondo impresariale.

È il momento della mediocrità in arte, epperò i veri artisti si ritirano 
e il termometro segna decadenza. […] Di giorno in giorno mi sento più 
estraneo a quel mondo che tanto mi ha affascinato in gioventù, il teatro; e 
di giorno in giorno attendo il momento di chiudere definitivamente la mia 
bottega! […] Ma il teatro mi fa veramente schifo ed ho bocciato in questi 
giorni anche gli Orazî e Curiazî che dovevo scrivere per il teatro di masse.

Cinema
Preso atto di una trasformazione forse irreversibile, Zandonai si av-
vicina al mondo del cinema: «ho fede in quest’arte nuova, complessa e 
meccanizzata, che fatalmente sostituirà il teatro vecchio e decrepito». Il 
primo incontro con il nuovo orizzonte avviene con La principessa Tara-
kanova, un film del 1938 diretto da Fedor Ozep e Mario Soldati; Zandonai 
ne firma la colonna sonora insieme a Renzo Rossellini.

Ho lavorato con entusiasmo nella musica di Tarakanova, che è un 
bellissimo film. Ho lavorato come un ragazzo di 20 anni, approntando in 
28 giorni una partitura di 80 minuti che un buon copista impiegherebbe 
3 mesi a riprodurre. Film e musica hanno avuto un grande successo a 
Parigi, Bruxelles e altre città dell’estero. La mia musica gira così tutto 
il mondo senza il consenso della Direzione generale del Teatro…, col 
piacevolissimo vantaggio che io stesso posso andarmene fra la folla 
ad applaudirmi e fischiarmi. Credo che la mia attività filmistica non si 
arresterà qui.

L’ambientazione al tempo di Caterina II di Russia richiede uno stile 
conseguente, con un’orchestra più contenuta di quella a lui abituale: da 
alcune di queste pagine (quelle per la sequenza del carnevale veneziano) 
Zandonai trae la sua unica opera neoclassica, la Sinfonietta settecentesca.

Dei sei film ai quali collabora nel giro di un paio d’anni, interamen-
te firmate da lui sono le musiche per Caravaggio, il pittore maledetto 
(1941), regia di Goffredo Alessandrini, con due star come Amedeo Nazzari 
e Clara Calamai.

Umberto Moggioli,  
ritratto di Zandonai (1919), 
particolare

Zandonai e i pittori trentini

Il trasferimento a Rovereto della moglie e del-
la figlia di Zandonai ha raccolto in città quasi 
al completo i beni del compositore, l’archivio e 
i ‘cimeli’: pianoforte, arredo di due studi, co-
stumi di scena, quadri, caricature, oggettistica 
personale. Le relazioni significative intreccia-
te da Zandonai con diversi artisti contempo-
ranei di altissimo livello hanno lasciato tracce 
concrete in dipinti, disegni, bozzetti di scena. 

Il pezzo più incantevole (oggi esposto al 
Museo della Città) è sicuramente il ritratto che 
Umberto Moggioli (Trento, 1886-Roma, 1919) 
ha realizzato nell’agosto del 1918, mentre era 
ospite del musicista a Carpegna. Il quadro te-
stimonia lo stile ultimo del pittore «tutta luce, 
vita, gaiezza»: su uno sfondo di giardino il vol-
to di Zandonai, assorto e rilassato, è acceso da 
un colore che si rispecchia nella rosa sul tavolo 
con un effetto vitalissimo e simbolico.

Di lì a pochi mesi Moggioli scomparirà, 
vittima della spagnola.

Vittorio Casetti (Rovereto, 1891-1977) ha 
lavorato a Roma e in Trentino, dedicandosi so-
prattutto al paesaggio di montagna e al ritrat-
to. Appassionato di musica, è stato per decenni 
in intensa relazione con Zandonai e le sue ami-
cizie più strette (Lino Leonardi e Nicola D’Atri, 
fra gli altri). A lui si devono i ritratti della ma-
dre e del padre di Zandonai.

Luciano Baldessari (Rovereto, 1896-Mi-
lano, 1982), allievo di Depero e cugino di Vit-
torio Casetti. Architetto, scenografo, pittore, 
disegnatore d’interni, è stato uno degli artisti 
più originali e indipendenti del Novecento. 
Con Zandonai ha collaborato preparando boz-
zetti per I Cavalieri di Ekebù e per Giuliano.

Alcune fotografie ci mostrano insieme 
Zandonai e Fortunato Depero (Fondo, 1892-Ro-
vereto, 1960), due personalità e due inclinazio-
ni artistiche molto diverse. Per la registrazio-
ne su disco dell’Uccellino d’oro (1950) Depero 
crea una sintesi del soggetto: una sorta di disco 
con sezioni in cui si riconoscono, stilizzati, il 
bosco, l’uccellino, le colombelle, una strega-
matrigna. 

Zandonai ha potuto incontrare Giovanni 
Segantini (Arco, 1958-Monte Schafberg, 1899) 
solo attraverso la sua opera che gli appare in 
sintonia profonda con la propria natura. La 
vocazione paesaggistica (panorami rurali e al-
pini), il senso della ‘terra’, l’aderenza alla vita 
di contadini e pastori, la maternità: tutti temi 
che risuonano nella sensibilità del musicista 
e si riflettono nel poema sinfonico in quattro 
parti Quadri di Segantini (1931).
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Anni 
Quaranta

Direttore del Conservatorio
La direzione del Conservatorio “Rossini” di Pesaro è un incarico a cui 
Zandonai recalcitra, sia per il tempo sottratto alla composizione, sia per 
la decadenza in cui l’istituto si trova. Scrive al ministro Bottai la sua con-
trarietà «potrei dire fobia, per simili impegni che generalmente legano 
la vita di un artista libero ad uno scopo utilissimo ed onorifico, sì, ma 
anche impacciante per chi come me è già abitualmente impegnato col 
mondo dell’arte indipendente». 

Nella primavera del 1940 capitola, si insedia e immediatamente si 
attiva per chiamare a Pesaro strumentisti illustri che permettano un ‘ri-
sveglio’ dell’istituto.

L’archivio che già al tempo degli studi aveva suscitato una passione 
reverenziale per Rossini, torna ad essere fonte di scoperte; così, negli 
anni ’40-’41 Zandonai si impegna nella riproposta di due lavori al tempo 
dimenticati, La gazza ladra e Il conte Ory.

Il regime
Né opposizione, né adesione: la relazione con il regime fascista è stata 
per molti un esercizio di equilibrio. Zandonai ha naturalmente rappor-
ti con apparati ministeriali e con impresari che diventano sempre più 
espressione governativa. Il suo mentore e protettore D’Atri si preoccupa 
di fornire all’artista ritroso credenziali utili alla sua attività: a metà anni 
Trenta riceve il Premio Mussolini e sfiora per un paio di volte l’aggrega-
zione alla Reale Accademia d’Italia mancandola per pochi voti (entrano 
Respighi, Cilea, Pizzetti). L’adesione al Manifesto degli intellettuali fa-
scisti del 1932 (firmato, tra altri, anche da Respighi e Pizzetti) e al suo 
orientamento conservatore non ha una valenza propriamente politica: 
riflette la già nota posizione di rifiuto della radicalità di molte posizioni 
novecentesche.

Trio-Serenata (1943)
L’ultima composizione completata è strumentale (violino, violoncello e 
pianoforte) e fa intravedere un possibile nuovo indirizzo compositivo: 
con una struttura solida e personale, ha una cantabilità che tiene insie-
me slanci romantici e tratti di chiara modernità. Nel finale lento e grave 
è difficile non leggere quasi un congedo, una meditazione sull’attualità 
brutale e sul proprio declino fisico.

Il Bacio
Nonostante un’incubazione lunghissima, l’ultimo melodramma di Zan-
donai resta incompiuto. Fin dal 1925 si sa di un soggetto che torna ad 
intermittenza nelle lettere e prende forma nel 1942-43: ambientato ad 
Alessandria d’Egitto nel III sec., Vestilia (questo il primo titolo) ricor-
da le novelle sacre a sfondo erotico-sentimentale della società cristia-
no-pagana di epoca imperiale. Come è stato suggerito, Il Bacio sembra 

Particolare esterno  
di Villa San Giuliano sul 
colle San Bartolo (Pesaro)
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un sunto delle ispirazioni delle opere precedenti: «afflato amoroso di 
Francesca da Rimini, aspetto burlesco di Via della finestra e della Farsa 
amorosa, simbiosi romaneggiante di Melenis trasferita in Egitto, senso 
mistico di Giuliano».

Anche nel buen retiro di S. Giuliano la nuova guerra porta solitudi-
ne e ansie per il futuro.

E così passano i giorni, le settimane e i mesi nel doloroso grigiore 
dell’attesa di avvenimenti che possano abbreviare questa dura e infinita 
guerra e con le preoccupazioni più serie per un domani più incerto 
dell’oggi.

Alle angustie generali si accompagna un’accentuazione dei distur-
bi fisici: affezioni respiratorie (decenni di tabagismo hanno lasciato il 
segno), artrite, polinevrite, calcoli, crisi di fegato.

La Linea Gotica si avvicina: all’inizio del 1944 Villa S. Giuliano vie-
ne requisita dalle truppe tedesche e Zandonai, con la moglie e la figlia 
Jolanda (e accompagnato da animali di casa e da cortile) trova ospitalità 
nel duecentesco Convento del Beato Sante di Mombaroccio ad una ven-
tina di chilometri da Pesaro. Nella corrispondenza si intrecciano le note 
sui bombardamenti e la penuria alimentare con i problemi e i progressi 
del Bacio.

Nel maggio la situazione di salute si aggrava con dolori invincibi-
li che fanno decidere per un intervento chirurgico. Riccardo Zandonai 
muore il 5 giugno nell’ospedale di campagna di Trebbiantico.

Nel 1947 torna a Rovereto, dove è sepolto nel cimitero di Borgo Sac-
co, di fronte alle sue montagne.

Vittorio Casetti, Le eroine 
del teatro di Zandonai, 
particolare
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Natura

La primavera risveglia i cuori assopiti nelle nebbie invernali: in mezzo 
al rinascimento della natura, sentiamo più profondamente, amiamo più 
appassionatamente.

Della stretta empatia di Zandonai con il paesaggio e con tutto quel-
lo che è natura, molto è stato scritto. Diverse sono le fotografie in cui 
Zandonai è ritratto con i suoi cani, nella pace dello studio o all’aperto, 
in tenuta da caccia e con il fucile pronto per una giornata nei boschi. La 
passione venatoria è un aspetto di questo desiderio di immersione, come 
scrive lui stesso («non c’è nulla al mondo che valga la bellezza d’esse-
re fuori, in palude o nei boschi, col proprio cane e la propria doppietta, 
soli…») e testimoniano giornalisti e amici: «Cacciatore appassionato e 
camminatore instancabile quale s’addice ad un montanaro, da Pesaro ri-
sale coi suoi cani l’alta e rupestre Carpegna ove fra pastori e massari si è 
fatta una rinomanza venatoria di tiratore di prim’ordine».

Ma i cani sono prima di tutto ‘compagni di vita’: 

I cani sono sempre stati i miei migliori amici. Ora ne ho tre: più due 
gatti. Il principe della casa è Giosta, un setter di razza e un mascalzone 
puro sangue. Alto, forte, diritto; bianco e ricciuto con qualche macchia 
nera, Giosta è la rovina e l’allegrezza in persona.

Ancora più viscerale è l’amore per i fiori e per le rose in particolare.

Tornando dal Liceo, mi occupavo del giardino. Mi pareva di aver 
sottomano un piccolo campione dei monti e della campagna 

di Sacco. Amo i fiori, in generale e le rose in particolare. 
Ne ho a profusione. Ogni pianta me la rivedo e me la 

coltivo io […] e guardo il rosaio fiorito come ad una 
bella pagina di musica. Conosco le abitudini delle 

piante come quelle degli uomini ed in parola 
d’onore preferisco le piante.

Una passione che trabocca nelle ope-
re: lo splendido manifesto di Metlicovitz 
per Melenis è diventato un’icona e il finale 
dell’opera è un tripudio tragico di petali 
di rosa. Conchita non si immagina senza 
un fiore fiammeggiante nei capelli. Nel 
primo atto di Francesca la musica prende 
toni esaltati accompagnando l’incontro 
dei protagonisti: 

[Francesca] coglie una grande rosa 
vermiglia, poi si rivolge; e […] la offre a 
Paolo». 

E il coro che chiude il primo atto e il 
finale di Giulietta e Romeo canta «Bocoleto 
de rosa/spanìo nell’orteselo de un conven-
to…».

Zandonai e i suoi cani 

Riccardo e Tarquinia  
a Villa S. Giuliano



Borgo Sacco

Rovereto

Stazione ferroviaria 
Lapide

via D. Chiesa 34
Casa natale

via D. Chiesa 38
“Casa giovanile”

via Zandonai 10
“Casetta di Conchita”

Scuola materna e scuole elementari 
(poi ACLI, ora Circolo Anziani)

via Zotti 22
Ricreatorio, sede prima esecuzione 
Uccellino d’Oro, (ora Francescane 
Missionarie di Maria)

Palazzo Bossi Fedrigotti

Chiesa di S. Giovanni Battista

Manifattura Tabacchi 
Monumento alla zigherana

Cimitero di Sacco 
Tomba

Sala Filarmonica
Busto

Civica scuola musicale
Denominazione

Teatro Zandonai
Denominazione e busto

Palazzo Alberti
Sala Zandonai

Piazza Rosmini 
Busto

Museo della Città 
Sala Zandonai

Borgo Sacco

Rovereto

Né nostalgia, né celebrazione. Un percorso 
fra il centro di Rovereto e le vie di Sacco non è 
solo un esercizio di memoria, ma un’occasione 
per attraversare la storia di questo territorio 
urbano, con la possibilità di cogliere qualche 
continuità tra l’antico e il presente.

Muovendosi con curiosità per Sacco non 
è raro che qualche locale si fermi ad indicarvi 
luoghi appartati (la casa natale di Zandonai), 
a raccontare aspetti peculiari di storia  
(gli zattieri) e magari ad accompagnarvi  
per un tratto.

I luoghi  
di Zandonai 
a Rovereto

Progetto a cura del Centro internazionale di Studi Riccardo Zandonai • testi Federica Fortunato • progetto grafico  
e impaginazione Designfabrik • stampato nel mese di maggio 2024 da Grafiche Futura, Trento • in copertina 
Riccardo Zandonai nel 1920 (Rovereto, Biblioteca Civica) • le citazioni sono tratte da Epistolario Riccardo Zandonai  
(https://zandonai.bibliotecacivica.rovereto.tn.it/); Zandonai narrato da se stesso «Comœdia», 1928 • le immagini 
sono tratte da B. Cagnoli, Zandonai immagini, Longo, Rovereto 1994; Zandonai, a cura di A. Brancati, B. Cagnoli,  
M. Provinciali, Pesaro-Rovereto 1983; Vittorio Casetti: una vita per la pittura, a cura di M. Leonardi, Stella, 
Rovereto 1997 • un particolare ringraziamento al personale degli Archivi Storici, Biblioteca Civica di Rovereto.
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RICCARDO ZANDONAI 
di qui un giorno partiva modesto e ignorato/verso  
il suo destino e qui tornava vincitore della sua sorte/
ricco di gloria ogniqualvolta intendeva temprare/
l’audace spirito creativo alle armonie semplici  
del borgo natio.

Chi arrivi a Rovereto con il treno, salendo dalla scala a nord 
passerà (forse senza accorgersene) sotto alla lapide che  
i ferrovieri locali hanno posto nel 1956. L’enfasi del testo 
non tradisce la realtà storica, ma concentra, anzi,  
un insieme di informazioni: il doppio polo della sua vita  
(il Trentino e Pesaro); il ritorno ciclico alla terra,  
alla famiglia, alle amicizie; il radicamento emotivo  
e culturale nell’ambiente trentino.

Forse è anche in virtù di questo radicamento che, senza 
rinunciare ad esplorazioni di grande interesse nell’armonia 
e nell’orchestrazione, Zandonai si prefigge un’originale 
continuità con il passato e una permanente relazione  
con il pubblico. 

Compositore prima di tutto, ma anche direttore d’orchestra, 
rivitalizzatore del Conservatorio di Pesaro, Zandonai è 
stato personaggio di rilievo nella cultura musicale italiana 
della prima metà del XX secolo; più all’estero che in patria 
continua ad essere, insieme a Rosmini, la figura a cui 
Rovereto affida la sua presenza nel mondo. La città ne offre 
memoria visibile con le dediche di teatro e scuola musicale, 
con i busti in luoghi aperti e negli spazi deputati alla 
musica.

Si presentano qui sinteticamente vita e opera del musicista, 
evocando contesti, esperienze internazionali, relazioni 
con artisti contemporanei. Oltre ad una testimonianza 
diretta, le ampie citazioni dallo stesso Zandonai mettono in 
rilievo le sue doti comunicative: immediatezza, precisione, 
originalità, sprazzi di umorismo.

Il paesaggio trentino è nutrimento continuo per buona 
parte della sua opera, nei titoli, nelle atmosfere, nelle 
allusioni sonore. Attraversando anni inquieti in una terra  
di frontiera (tensioni nazionali, cambiamento statuale, 
doppia esperienza della guerra), Zandonai resta per 
noi anche espressione consapevole di questa stagione e 
saldatura tra questa periferia e una rete di centri culturali 
oltre ogni confine.


